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INTRODUCTION 


Une  étude  médico-psychologique  sur  un  écrivain 
de  génie  qui  a  présenté  pendant  son  existence  des 
phénomènes  biologiques  et  psychologiques,  i-ésuitant 
de  tares  nerveuses  indubitables,  est,  à  notre  sens, 
un  sujet  capable  d'être  traité  avec  toute  la  rigueur 
logique  qui  appartient  à  la  science.  Nous  ne  sommes 
pas  le  premier,  d'ailleurs,  à  traiter  une  question  de 
cette  nature. 

Il  y  a  trois  ans,  c'était  le  docteur  Loygues  qui, 
dans  un  ouvrage  admirablement  documenté,  sur 
Dostoïewsky  développait  les  théories  de  M.  le  Profes- 
seur Lacassagne  sur  le  génie  et  sur  les  tares  physiques 
et  psychiques  liées  au  génie. 

La  même  année,  le  D""  Vielle  écrivait  une  étude 
non  moins  intéressante  sur  Beethoven  et  le  D''  Guillois 
fixait  dans  les  mêmes  conditions  et  avec  la  même 
netteté,  l'état  mental  d'Olympe  de  Gouges. 

Enfin,  Tan  dernier  et  sous  la  même  inspiration 
naissait  le  travail  du  D'  Georges  Petit,  sur  la  vie 
bizarre  et  déconcertante  de  l'écrivain  américain 
Edgar  Poë. 
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L'impulsion  était  donnée,  elle  tend  à  se  généraliser 
On  a  Uni  par  saisir  tout  l'intérêt  puissant  que  pré- 
sentent de  semblables  études. 

Bien  jeune  encore  nous  avions  été  frappé  d'enthou- 
siasme par  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset;  sa  musique 
délicieuse,  la  beauté,  la  sincérité  des  sentiments 
exprimés,  tout  avait  produit  sur  nous  une  impression 
profonde  qui  ne  devait  pas  s  effacer. 

De  bonne  heure  nous  avions  lu  toute  son  œuvre, 
nous  en  savions  par  cœur  des  tirades  entières,  et, 
devant  nos  parents,  devant  les  amis  de  la  maison, 
nous  ne  craignions  pas  de  proclamer  hautement 
notre  admiration  pour  le  poète. 

La  plupart  du  temps,  et  cela  n'était  pas  sans  nous 
choquer,  on  répondait  à  nos  éloges  par  un  sourire 
empreint  d'une  tendre  et  alïectueuse  indulgence  et 
j)ar  un  «  Je  comj)rends  cela  à  votre  âge  »  que  nous 
ne  comprenions  pas  du  tout.  Jusqu'alors  nous  avions 
négligé  complètement  la  biographie  de  notre  pcjete, 
nous  ne  le  connaissions  que  par  son  œuvre  et  cela 
nous  suffisait.  Ouelle  désillusion,  le  jour  ou  quelque 
ami  de  notre  famille  nous  ouvrit  les  yeux  sur  làpre 
vérité. 

Musset,  ce  doux  rêveur  que  nous  nous  étions  ima- 
giné tout  autre,  on  nous  le  fit  connaître  tel  qu'on  le 
dépeignait  à  l'époque  où  Henry  Foiiquier  lui  refusait 
sa  statue  dans  ce  Paris  qu  il  avait  tant  aimé. 

L'histoire  de  la  Muse  verte  pour  laquelle  Musset 
trahissait  si  souvent  laiitie  Muse,  celle  aux  ailes 
blanches,  au  baiser  si  doux  <|ui  lui  avait  dicté  la 
Auit  dr  Mdi  ;  le  caractère  du  poète  parfois  si  fantas- 


que  et  insupportable  ;  sa  conduite  déréglée  ;  il  nous 
fallut  tout  savoir  ;  et  malgré  ses  beaux  vers,  il  tomba 
pour  un  temps  du  socle  triomphal  où  notre  admira- 
tion l'avait  transporté. 

Et  pourtant  cette  question  se  posait  à  notre  esprit 
a  D'où  venait  cette  différence  entre  Tinconduite  du 
poète  et  la  noblesse,  l'élévation  morale  de  son  œuvre  ? 

Nous  disons  l'élévation,  car  derrière  les  scènes 
qu'il  nous  dépeint,  derrière  les  débauches  d'un  Uolla 
derrière  les  impertinences,  les  bravades,  le  cynisme 
de  ses  personnages  nous  avions  pressenti  chez  lui  la 
soif  ardente  d'un  idéal,  nous  avions  compris  qu'à  sa 
poursuite  acharnée,  mais  vaine,  il  n'avait  gagné  qu'un 
suprême  dépit  ;  et  que,  par  un  phénomène  intime, 
mais  assez  fréquent  d'ailleurs,  il  s'était  consolé  de 
son  échec  en  ridiculisant  les  plus  beaux  de  ses  rêves 
et  en  prenant  à  la  vie  matérielle  les  distractions  les 
plus  tapageuses  et  les  plus  capables  d'étouffer 
momentanément  les  appels  de  son  cœur. 

Les  études  médicales  en  nous  ouvrant  des  hori- 
zons nouveaux  sur  la  psychologie,  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral,  enfin  sur  la  psychopatho- 
logie, nous  ont  permis  de  nous  faire  sur  Musset,  une 
idée  nette  et  précise  et  c'est  cette  idée  que  s'en  feront 
les  générations  futures  en  se  basant  sur  le  jugement, 
sur  l'arrêt  suprême  de  la  science. 

Alfred  de  Musset,  grand  poète  du  romantisme, 
mérite  la  place  qu'on  lui  assigne  auprès  de  Victor 
Hugo  et  de  Lamartine, 

Dans  les  états  d'àme  qu'il  a  dépeints,  il  met  à  nu  la 
plaie  de  son  cœur. 
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Son  œuvre,  où  partout  il  parle  d'amour,  n'est  autre 
chose  qu'une  psychologie  de  l'amour,  sujet  scabreux 
s'il  en  lut  et  bien  propre  à  déchainer  autour  de  son 
nom  une  terrible  tempête,  mais  il  lui  vaut  par  contre 
bien  des  admirateurs.  Les  admirateurs,  ce  sont  les 
jeunes  et  tous  ceux  qui  n  ont  point  vieilli.  Par  contre 
les  détracteurs  sont  légion,  parmi  ceux  qui,  ayant 
atteint  làge  mur,  ne  veulent  plus  voir  dans  l'amour 
que  du  temps  perdu,  des  forces  physiques  et  morales 
gaspillées  en  pure  perte. 

La  lutte  se  ht  ardente  après  la  mort  du  poète.  La 
génération  qui  Lavait  compris,  qui  Lavait  aimé, 
s  éteignant  peu  à  peu,  faisait  place  à  une  génération 
nouvelle,  qui,  obéissant  à  une  loi  vieille  comme  le 
monde,  ne  voulait  pas  ressembler  à  celle  qui  l'avait 
précédée.  La  mémoire  du  poète  fut  traînée  dans  la 
fange.  On  raconta  des  anecdotes,  on  ht  parler  les 
garçons  de  café,  témoins  de  ses  excès.  On  courut  les 
mauvais  lieux  pour  y  recueillir  des  traces  de  son 
passage  ; 

Toutes  les  armes  furent  bonnes  pour  attenter  à  sa 
gloire.  Et  il  n'est  pasjusqu'àquelque  vieille  maîtresse 
autrelois  follement  aimée,  qui,  rompant  le  silence  sur 
une  misérable  aventure,  qu  elle  aurait  du  taire  à 
jamais,  ne  soit  v(*ruie.  par  la  publication  d'un  roman 
à  clef,  apporter  sa  pierre  à  1  édifice  de  haine  élevé 
contre  lui. 

Si  l'on  prend,  comme  type  de  moialc,  la  morale 
bien  stricte  (jue  l'on  enseigne  aux  enfant  de  dix  ans 
il  y  a  foit  à  reprocher  à  Musset. 

L'inconduitc,  l'ivrognerie,  un  genre  de  vie  anormal 
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et  désordonnée,  des  aventures  nombreuses  et  publi- 
quement avouées,  sans  pudeur  aucune  ;  il  y  avait  là  de 
quoi  effaroucher  la  vertu  de  bien  des  gens,  et  leur 
faire  penser  que  Musset  avait  été  un  débauché 
vulgaire  dont  les  écrits  malsains  ne  devaient,  qu'avec 
une  extrême  prudence,  être  laissés  entre  les  mains  de 
la  jeunesse. 

Naturellement  ses  ennemis  supposaient  que  Musset 
avait  joui  de  son  libre  arbitre  dans  tous  les  actes 
de  sa  vie,  et,  partant  de  là,  rien  n'était  si  facile  que  de 
s'acharner  sur  lui  et  d'en  faire  l'homme  de  toutes  les 
turpitudes.  Ses  ennemis  triomphaient,  mais  le 
triomphe  ne  dura  pas.  La  médecine  a  fait  des  progrès 
depuis  cinquante  ans,  elle  a  amené  un  revirement 
considérable  dans  les  idées  des  hommes;  c'est  au 
tour  de  Musset  d'en  profiter. 

Sans  les  éclaircissements  donnés  de  nos  jours  par 
l'étude  de  la  pathologie  mentale,  il  est  impossible  de 
saisir  la  véritable  physionomie  du  poète. 

Tout  ce  qu'a  eu  d'anormal  cette  existence  sans 
cesse  troublée  par  les  préoccupations  d'une  vie  mon- 
daine et  désordonnée;  cette  extrême  nervosité,  cette 
versatilité  d'esprit  qui,  en  le  mettant  à  la  merci  des 
moindres  impressions  le  faisait  passer  de  la  plus  folle 
gaieté  au  désespoir  le  plus  profond;  cette  éternelle 
tempête  qui  balayait  son  àmeetle  rendait  semblable 
au  frêle  navire  emporté  par  les  lames  d'un  océan 
furieux.  Ce  besoin  d'exagération,  cette  émotivité 
morbide  qui  le  faisaient  sans  cesse  aller  à  l'extrême  de 
tous  les  sentiments  ;  ces  excès  enfin  dans  lesquels  il 
sombrait  sans  cesse,  comme  pour  y  chercher  l'oubli 
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de  ses  maux  ;  tout  cela  ressemble  aux  phénomènes 
physiques  et  psvcliiques  si  bien  décrits  de  nos  jours 
clicz  les  dégénérés  supérieurs  et  les  névropathes. 

A  première  vue,  il  peut  sembler  bizarre  d'étudier, 
si  longtemps  après  sa  mort,  la  vie  et  l'œuvre  de 
Musset,  et  d'v  rechercher  les  stigmates  de  tares  phy- 
siques, interprétées  à  son  époque  d'une  façon  qui 
n'est  plus  la  nôtre,  aujourd'hui.  Mais,  à  vrai  dire, 
c'est  bien  parce  que  nous  les  voyons  de  plus  loin  que 
nous  pouvons  les  étudier  avec  plus  d  impartialité. 
Ces  tares,  en  effet,  les  écrivains  plus  près  de  lui,  les 
avaient  soigneusement  cachées.  Son  frère  a  fermé  les 
yeux  sur  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  sa  mémoire,  et  il 
s'est  contenté  de  nous  le  montrer  sous  les  traits 
d'un  pauvre  enfant,  sensible  à  l'excès,  comme  les 
femmes  d'alors  qui  prenaient  des  vapeurs  à  la  moin- 
dre contrariété. 

Aujourd'hui  au  contraire,  pour  étudier  Musset, 
nous  employons  la  méthode  scientifique  et  philoso- 
phique dans  ce  qu'elle  a  de  plus  rigoureux. 

Les  méthodes  subjective,  objective  et  expérimen- 
tale s'offrent  à  nous,  et  nous  les  appliquerons  toutes 
trois.  Sa  psychologie;  Musset  nous  l'a  donnée  abon- 
damment dans  son  œuvre.  11  s'est  appliqué,  par  là,  la 
première  des  méthodes  que  nous  préconisons;  la 
méthode  subjective.  Chez  lui,  il  y  a  un  dédouble- 
ment complet  entre  l'auteur,  qui  agit,  obéissant  à 
toutes  les  impulsions  d'une  nature  faible  et  ner- 
veuse, et  le  spectateur, doué  d'une  intelligence  supé- 
rieure, qui  observe,  analyse,  dissèque  et  décrit  ce 
(pi  il  ri  observé. 


Conclure  de  l'œuvre  à  riiomme  nous  sera  facile  car 
nous  y  trouverons  en  foule  de  précieuses  autoobser- 
vations. 

La  méthode  objective  nous  conduira  également  à 
étudier  l'œuvre  de  Musset,  car  si  nous  ne  pouvons 
mettre  en  doute  la  sincérité  avec  laquelle  il  dépeint 
ses  états  d  ame,  il  nous  est  du  moins  permis  de  les 
vérifier  et  de  rechercher  si  l'explication  qu'il  donne 
des  phénomènes  bizarres  dont  il  est  l'objet,  n'est  pas 
plus  ou  moins  erronnée. 

Nous  passerons  alors  en  revue,  ce  qui  a  été  dit  sur 
son  compte,  tant  par  ses  amis  que  par  ses  ennemis, 
et  nous  nous  méfierons  toujours  de  l'exagération  des 
uns  et  des  autres.  De  la  multitude  d'anecdotes 
publiées,  du  nombre  considérable  d'opinions  émises, 
nous  chercherons  à  tirer  ce  qu'il  y  avait  de  morbide 
dans  sa  psychologie  et  sa  façon  de  réagir  aux  impres- 
sions extérieures. 

L'ouvrage  de  M"*  Martelet,  nous  fournira  de  pré- 
cieux renseignements.  Compagne  assidue  de  ses 
dix  dernières  années,  elle  fut  pendant  tout  ce  temps 
attachée  à  Musset  en  qualité  de  gouvernante. 

Femme  douce  et  dévouée,  elle  soigna  le  poète 
comme  un  enfant,  et  le  livre  qu'elle  a  publié  sur  lui 
est  très  certainement  l'expression  de  la  vérité.  Elle 
nous  montre  un  Musset  dont  l'âme  maladive  est 
assoiffée  d'affection  sincère  et  de  solide  amitié;  un 
Musset  s'imposant  d'ailleurs  à  l'affection  de  tous 
ceux  qui  se  donnaient  la  peine  de  l'étudier  et  de  la 
comprendre. 

Quanta  la  dernière  méthode,  celle  de  l'expérimen- 
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tation.  il  nous  serait  évidemment  impossible  de 
l'appliquer  directement  aujourd  hui.  Peut-être  arri- 
verait-on à  de  bons  résultats,  cependant,  en  faisant 
lire  les  passages  les  plus  caractéristiques  de  l'œuvre 
à  des  personnes  capables  de  la  comprendre  et  de 
ressentir  violemment  les  émotions  que  procure  sa 
lecture. 

On  chercherait  alors  la  nature  de  l'efTet  produit, 
et  les  conclusions  que  l'on  en  tirerait  seraient,  sans 
contredit,  des  plus  intéressantes.  Mais  outre  qu'il 
nous  serait  fort  difficile  de  rechercher  les  personnes 
réalisant  les  conditions  indiquées,  nous  ne  pourrions 
jamais  savoir  si  des  causes  latentes  et  inconnues  de 
nous,  telle  que  :  hérédité,  différence  d'époque,  de 
milieu,  de  conditions  de  vie,  ne  viendraient  pas 
changer  le  résultat  psychique  attendu. 

Nous  nous  en  tiendrons  donc,  principalement,  aux 
deux  premières,  tout  en  regrettant  que  de  si  nom- 
breux obstacles  se  présentent  dans  l'application  que 
nous  aurions  voulu  faire  de  la  troisième  méthode. 

Pour  mener  à  bien  l'étude  qui  va  suivre,  nous 
avons  eu  recours  aux  conseils  éclairés  de  deux 
hommes  de  lettres  éminents  auxquels  nous  tenons  à 
exprimer  notre  reconnaissance. 

A  .M.  le  docteur  Cabanes  nous  devons  tout  un 
dossier  de  notes  et  de  documents  sur  le  poète. 

M.  Ivéon  Séché,  qui  se  préparée  publier  un  ouvrage 
sur  Musset,  a  bien  voulu  nous  recevoir  et  nous  ouvrir 
des  vues  nouvelles  et  originales  sur  1rs  antécédents 
héréditaires  du  poète  et  sur  les  liens  qui  l'unissent  à 
la    Renaissance    et    à    recelé    florentine.    C'est    son 
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opinion  que  nous  adopterons  d'ailleurs  lorsque,  avec 
le  frère  d'Alfred  de  Musset,  nous  trouverons  au  poète 
des  traits  caractéristiques  qui  le  font  ressembler  aux 
jeunes  pages  du  temps  des  Médicis. 

Il  nous  reste  maintenant  à  dresser  le  plan  d'en- 
semble que  nous  allons  suivre  dans  la  poursuite  de 
cette  étude. 

Une  recherche  détaillée  de  tout  ce  qui  frappe,  dans 
la  vie  et  la  conduite  de  ses  ancêtres,  nous  montrera 
de  quelle  façon  l'hérédité  a  pu  exercer  son  influence 
sur  l'évolution  ultérieure  de  leur  descendant. 

A  ce  premier  chapitre  où  nous  mettrons  principa- 
lement en  vue  ce  qui  peut  avoir  un  caractère  médical, 
fera  suite  une  étude  biographique  du  poète  lui- 
même. 

Là  encore,  nous  nous  attacherons  à  m.ettre  en 
relief  ce  que  présente  de  pathologique  toute  son 
existence;  après  quoi  nous  étudierons  son  état 
mental  en  commençant  par  l'analyse  des  sentiments 
et  de  la  sensibilité. 

Nous  continuerons  par  celle  de  l'intelligence 
avec  toutes  les  opérations  intellectuelles  qui  se 
rattachent  à  cette  faculté,  et  nous  terminerons  par 
le  caractère  c'est-à-dire  les  diverses  formes  que 
revête  la  personnalité  humaine. 

Cette  partie  de  notre  ouvrage  terminée,  nous  ferons 
un  chapitre  spécial  pour  l'alcoolisme  et  l'état  psycho- 
névropathique  ;  en  un  mot,  pour  tout  ce  qu'il  y  eut 
de  pathologique  dans  sa  vie  physique  et  intellec- 
tuelle. 

Nous   passerons    enfin   à  une  vue   d'ensemble  sur 
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l'œuvre  littéraire,  sur  le  génie  qui  Va  produite  et  sur 
la  façon  dont  à  cette  heure  il  convient  de  comprendre 
ce  génie  et  de  l'isoler  de  tout  ce  que  nous  aurons 
découvert  de  morbide  dans  l'état  mental  du  poète. 

Nous  verrons  que  si  Musset  a  souffert  pendant  sa 
vie,  c'est  qu'il  fut  victime  de  causes  indépendantes 
de  sa  volonté  qui  avaient  frappé  de  déchéance  des 
parties  encore  mal  connues  de  son  système  nerveux. 

Et  c'est  à  la  médecine  que  reviendra  l'honneur 
d'avoir  fait  chez  lui  la  part  de  la  maladie  et  celle  de 
génie;  de  la  maladie,  pour  laquelle  il  a  droit  à  la 
compassion  de  tous  ses  semblables  ;  du  génie,  pour 
lequel  on  lui  a,  cette  année  même,  élevé  deux  statues 
et  grâce  auquel  il  restera  aimé  et  admiré  de  tous 
ceux  dont  l'âme  délicate  se  laisse  volontiers  émou- 
voir par  les  accents  sublimes  de  la  poésie  lyrique. 


Biographie  et  Histoire 
de  la  famille  ascendante  et  collatérale. 

Si  nous  faisons  remonter  très  haut  la  biographie 
des  de  Musset,  c'est  qu'en  recherchant  jusqu'au 
xvi^  siècle  nous  trouvons  dans  cette  famille  des  traits 
^caractéristiques  qui  revécurent  avec  une  vigueur 
extraordinaire  chez  notre  poète. 

Et  pour  ceux  qu'intéressent  les  questions  d'héré- 
dité à  longue  distance  et  la  découverte  d'une  qualité 
ou  d'une  tare  qui,  semblant  éteinte  depuis  long- 
temps, se  réveille  brusquement  dans  une  famille 
après  avoir  sauté  plusieurs  générations,  il  ne  sera 
pas  indifférent  de  savoir  que  les  vieux  châtelains  qui 
vécurent  autrefois  à  la  Bonaventure,  préparaient 
peut-être  déjà  l'arrivée  lointaine  d'Alfred  de  Musset 

La  Bonaventure  était  un  vieux  manoir  des  environs 
•de  Vendôme  que  Marie  Giraud  de  Salmet  apporta  en 
mariage,  le  Sjuin  1531.  à  Claude  deMusset,  lieutenant 
général  du  bailli  de  Blois. 

Les  de  Musset,  primitivement  originaires  du  duché 
de  Bar,  étaient  venus  s'installer  dans  le  pays  vers  le 
milieu  du  xv^  siècle. 

Le  lieu  où  s'élève  le  château  de  la  Bonaventure 
s'appelle  exactement  le  gué  du  Loir.  Le  pays  est 
plat  ;  il  est  traversé  par  le  Loir,  rivière  généralement 
calme,  mais   dont  les  rives  basses  ne  suffisent  pas. 
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au  moment  des  grandes  eaux,  pour  empêcher  l'inon- 
dation de  la  plaine  environnante.  Une  fois  débordée, 
l'eau  se  retire  avec  une  extrême  lenteur,  laissant  çà 
et  là  de  petits  marécages  où  de  tous  temps  pullu- 
lèrent les  moustiques,  vecteurs  du  paludisme. 

Il  V  a  un  demi-siècle  à  peine,  rien  n'avait  été  tenté 
encore  pour  assurer  l'assèchement  de  la  région 
infestée  par  la  malaria. 

Ronsard  et  Joachim  du  Bellay,  qui  vécurent  dans 
cette  partie  du  Vendômois,  subirent  les  atteintes  du 
mal  et,  fait  intéressant  à  signaler,  tous  deux  mou- 
rurent sourds. 

Vu  la  fréquence  de  la  surdité  chez  les  habitants  de 
la  contrée,  il  ne  sera  pas  indifférent  de  se  demander 
s'il  n'existe  pas  un  lien  intime  entre  le  paludisme  et 
l'infirmité  à  laquelle  nous  faisons  allusion.  Nous  y 
reviendrons  quand  nous  parlerons  de  la  surdité  qui 
attrista  les  dernières  années  de  la  vie  d'Alfred  de 
Musset. 

Pendant  les  premiers  temps  de  leur  séjour  dans  le 
Vendômois,  les  de  Musset  furent  attachés  aux  fonc- 
tions administratives  et  judiciaires.  Un  peu  plus  tard, 
ils  embrassèrent  la  carrière  des  armes,  et  nous  trou- 
vons en  lôS?,  commandant  une  compagnie  de  cin- 
quante hommes  d'ordonnance,  au  service  de  Henri  III, 
Guillaume,  (ils  de  Claude  de  Musset  et  de  Marie  de 
Villebrcsme,  dont  la  famille  était  alliée  à  Catherine 
du  Lys,  nièce  de  Jeanne  d'Arc. 

Ce  Guillaume  de  Musset  lit  un  mariage  qui  a  peut- 
être  son  importance  dans  l'évolution  ultérieure  de  sa 
f;i  mille. 
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Il  épousa  Cassandre  de  Peigné,  fdle  de  Jean  sieur 
de  Prey,  et  de  Cassandre  Salviati,  dont  la  beauté 
avait  été  chantée  par  Ronsart.  Les  Salviati  étaient  une 
de  ces  nombreuses  familles  florentines  amenées  par 
les  Médicis  à  la  cour  de  France. 

On  sait  quelles  mœurs  régnaient  alors  à  Florence; 
la  débauche  et  la  prostitution  s'y  étalaient  au  grand 
jour.  Les  Médicis,  arrivant  à  Paris  avec  tout  un  cor- 
tège de  gens  tarés  et  vicieux,  avaient  en  peu  de  temps 
corrompu  toute  la  cour. 

Peut-être  cette  union  des  Musset  avec  une  enfant 
des  Salviati  a-t-elle  eu  pour  résultat  défaire  entrer 
dans  la  famille  quelques  uns  des  caractères  que  l'on 
devait  plus  tard,  retrouver  chez  le  poète. 

A  cette  époque,  on  menait  grande  vie  à  la  Bona- 
venture. 

Avec  Antoine  de  Bourbon  dont  ils  étaient  compa- 
gnons d'armes,  les  de  Musset  suivant  les  mœurs  de 
la  cour,  prenaient  des  habitudes  d'intempérance  et 
transformaient  leur  château  en  rendez-vous  de 
chasse,  et  lieu  de  plaisirs  de  toute  nature. 

Théoriquement, on  est  alcoolique,  lorsque  l'on  boit 
plus  d'un  litre  de  vin  par  jour. 

Pour  avoir  laissé,  jusqu'à  nous,  une  pareille  répu- 
tation de  francs  buveurs,  pour  avoir  pris  une  part 
active  aux  fredaines  du  roi  de  Navarre,  il  est  a  suppo- 
ser que  les  de  Musset  d'alors,  dépassèrent  tant  soit 
peu  les  limites  imposées  de  nos  jours  par  la  Faculté, 
et  furent  tous  plus  ou  moins  alcooliques. 

Les  enfants  d'alcooliques,  ont  un  penchant  naturel 
et  impérieux  à   faire  usage  des  liqueurs  fortes  ;  il  est 
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probable  cependant  que,  des  mariages  avec  de  nou- 
velles familles,  en  rajeunissant  leur  race,  efiacèrent 
peu  à  peu  chez  les  Musset,  les  méfaits  de  cette  vieille 
intoxication,  et  Ton  reste  près  de  deux  siècles  sans 
trouver  chez  eux  autre  chose  de  pathologique  que  le 
paludisme  qui  sévissait  dans  le  pays. 

C'est  alors  que, sous  la  révolution,se  produit  comme 
un  réveil  brusque  d'un  besoin, éteint  depuis  plusieurs 
générations,  et  qu'un  certain  Rodrigue  de  Musset, 
oncle  du  poète,  reprend,  sans  cause  apparente  et 
plausible,  toutes  les  habitudes,  autrefois  chères  à 
ses  ancêtres,  et  meurt  dans  le  pays,  considéré  par 
tous  comme  un  ivrogne,  et  un  débauché. 

Nous  aurons  terminé  Fénumération  des  faits  patho- 
logiques concernant  les  antécédents  héréditaires  et 
collatéraux  du  poète,  quand  nous  aurons  dit,  que  son 
père  était  sujet  aux  accès  de  goutte  et  qu'un  de  ses 
cousins  germains,  Onésime  de  Musset,  se  suicida  à 
l'âge  de  seize  ans,  au  collège  où  son  père  l'avait 
placé  pour  faire  ses  études. 

La  médecine  moderne  considère  le  suicide  comme 
le  résultat  d'un  trouble  profond  dans  l'état  mental 
d'un  individu,  et  volontiers  elle  voit  dans  ce  trouble 
psychique  le  résultat  de  lares  nerveuses  de  diverses 
natures,  (jui  préexistent  chez  les  parents,  et  peuvent 
se  rencontrer  également  chez  les  collatéraux.  Le 
jeune  homme  en  question  se  donna  la  mort  parce 
qu  il  croyait  ([ue  son  père  voulait,  malgré  ses  suppli- 
cations, lui  faire  embrasser  la  carrière  ecclésiastique. 

Nous  avons  peine  aujourd  luii  à  nous  injaginerque 
Ion  puisse  se  suicider  pour  ce  motif,  mais  Onésime 
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de  Musset  avait  sans  doute,  en  même  temps  qu'une 
intelligence  remarquable,  une  nervosité  extrême, 
une  imagination  maladive,  aux  impulsions  de  la 
quelle  il  n'a  pas  su  résister,  et  c'est  pour  ces  rai- 
sons que  sa  fin  tragique  mérite  d'arrêter  le  mé- 
decin. 

Si  nous  avons  recherché  avec  un  soin  minutieux 
les  rares  faits  qui  puissent  se  rattacher  à  la  patho- 
logie, dans  riiistoire  de  la  famille  de  Musset,  nous 
devons  aussi  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  a  pu 
contribuer,  de  près  ou  de  loin,  au  perfectionnement 
intellectuel  des  membres  successifs  qui  l'ont  com- 
posées. Ici,  du  moins,  la  moisson  sera  féconde. 

Au  xiii^  siècle,  nous  trouvons  déjà  Colin  de  Musset, 
musicien  célèbre  et  poète,  ami  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne. Sans  remonter  aussi  loin,  nous  avons  vu  que 
la  fameuse  Cassandre  Salviati, grand-mère  de  Charles 
de  Musset  qui  vivait  au  début  du  xvii®  siècle  avait  été 
chantée  par  Ronsard  et  c'est  là  un  titre  de  plus  à  la 
gloire  littéraire  de  cette  famille. 

Un  siècle  plus  tard  Charles-Antoine  de  Musset 
épousa  Marguerite-Angélique  du  Bellay  qui  descen- 
dait en  ligne  directe  des  du  Bellay-Langey,  cousins 
du  poète  Joachim. 

Les  du  Bellay  étaient  une  famille  de  lettrés  et 
d  erudits  et  certes,  sans  qu'on  puisse  l'expliquer 
scientifiquement  par  l'hérédité,  on  est  obligé  de 
reconnaître  qu'Alfred  de  Musset  a  bien  des  traits  de 
ressemblance,  comme  poète,  avec  Joachin  du  Bellay. 
Ce  n'est  sans  doute  là  qu'une  coincidence  ou  bien 
encore,    peut  être,  le  résultat  des  études   spéciales 
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faites  par  Musset  sur  la  Renaissance;  nous  devions 
cependant  nous  y  arrêter  un  instant. 

De  cette  union  avec  les  du  Bellay  naquirent  deux 
fils,  l/un  fut  le  chef  de  la  branche  ainée,  l'autre 
celui  de  la  branche  cadette. 

Dans  la  branche  ainée  nous  trouvons  Alexandre 
Marie  de  Musset,  marquis  de  Cogners,  oncle  du  poète 
à  la  mode  de  Bretagne,  et  qui  joua  un  certain  rôle  poli- 
tique à  la  fin  de  l'empire.  Homme  d'une  grande 
érudition,  il  écrivit  des  articles  sur  l'agriculture,  des 
contes  moraux,  des  publications  d'archéologie  et  des 
mémoires  apocryphes. 

La  branche  cadette  à  laquelle  appartient  Alfred 
se  signale  par  son  goût  pour  les  œuvres  de  l'esprit, 
et  les  travaux  littéraires.  C'est  ainsi  que,  Victor 
Donatien  de  Musset,  cousin  germain  du  marquis  de 
Cogners  et  i)ère  du  poète,  écrivit  quelques  anec- 
dotes qui  restèrent  inédites,  mais  publia  une  étude 
sur  la  vie  et  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau,  dont  la  ^  aleur 
littéraire  est  incontestable. 

Au  dire  de  ceux  qui  Font  connu,  V^ictor  de  Musset, 
jouissait  de  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur.  Très 
instruit,  il  était  dune  gaieté  étincelante  et  d'une 
verve  endiablée,  qui  lui  faisaient  trouver,  au  cours 
delà  conversation,  des  réparties  tiès  fines,  auxquelles, 
suivant  les  circonstances,  il  savait  donner  toute  la 
douceur  ou  tout  le  mordant  qui  convenaient. 

La  famille  de  Musset  n'avait  pas  émigré  pendant 
la  Révolution  ;  très  unis  entre  eux,  très  aimés  dans 
le  pays,  ou  ils  faisaient  beaucoup  de  bien,  ils 
n'avaient   pas  été   inquiétés  et    ils  s'étaient  même 
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plus  OU  moins  mêlés  aux  affaires  politiques  de  leur 
patrie. 

Victor  de  Musset  dont  il  vient  d'être  question 
avait,  pour  sa  part,  pris  du  servicedans  l'armée  et  ne 
l'avait  quittée  qu'après  Marengo  pour  entrer,  succes- 
sivement, dans  diverses  ad  ministrations  de  ministères 
où  il  devait  rester  jusqu'à  sa  mort. 

En  1801,  il  avait  épousé  M""  Edmée-Glaudette 
Desherbiers,  fille  d'un  ancien  magistrat,  et  les  trois 
enfants  qui  naquirent  de  cette  union,  Paul,  Alfied  et 
Charlotte  de  Musset,  présentèrent  à  des  degrés 
divers,  jointes  aux  dons  brillants,  à  l'esprit  aristo- 
cratique qu'ils  tenaient  de  leur  père,  de  nouvelles 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  constituaient  leur 
héritage  maternel. 

Et,  en  effet,  M.  Guyot  Desherbiers,  grand-père 
maternel  de  ces  enfants,  était  un  esprit  charmant,  un 
caractère  gai  et  original,  littérateur,  poète  à  ses  heu- 
res, tournant  admirablement  l'épigramme  et  le  madri- 
gal et  qui  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  connu 

avait  une  manière  pittoresque  de  dire  les  choses,  qui  don- 
nait un  grand  charme  à  sa  conversation. 

Cette  manière  pittoresque,  cette  tournure  d'esprit 
jointes  à  une  gauloiserie  de  bon  goût  étaient  desti- 
nées à  revivre  tout  entières  et  avec  un  vif  éclat  dans 
les  comédies  de  son  petit  fils. 

La  grand'mère  maternelle  d'Alfred,  devait,  elle 
aussi,  transmettre  à  son  petit-fils  les  qualités  qui  lui 
étaient  pro]ires  et  qui  semblaient  tout  d'abord  ne 
pouvoir  s'allier  d'une  part  avec  les  goûts  aristocra- 

Odixot  2, 
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tiques  liérctlitaires  des  Musset,  et,  d'autre  part,  avec 
la  gauloiserie  de  M.  Guyot  Desherbiers. 

Une  sensibilité  passionnée,  une  tendresse  aft'ec- 
tueuse,  une  émotion  communicative  dont  elle  impré- 
gnait tons  ses  discours,  et  qui  la  rendaient  char- 
mante aux  yeux  de  tous,  voilà  la  source  à  laquelle, 
par  l'intermédiaire  de  sa  mère,  qui  en  avait  hérité 
elle-même,  Musset  puisa  cette  délicatesse  de  cœur, 
cette  fragilité  de  sensitive  qui  fait  le  charme  de  sa 
poésie. 

La  mère  du  poète  un  peu  hautaine,  comme  toutes 
les  dames  de  la  vieille  noblesse  d'alors,  pourtant 
bonne  et  charitable,  mais  faible  et  sans  volonté,  avait 
imprimé  à  ces  qualités,  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  un 
certain  cachet  personnel  de  nervosité  légèrement 
maladive,  qui  la  mettait  à  la  merci  des  moindres 
impressions,  cl  l'annihilait  en  face  des  moindres  obs- 
tacles. Cet  état  devait  s'accentuer  encore  chez  son 
fils 

avec  quelque  chose  de  plus  téminin  peut-être,  dans  le  carac- 
tère et  dans  la  ligure.  (Lkfébure) 

Musset,  en  somme,  avait  de  qui  tenir,  et  lesesprits 
perspicaces  pouvaient,  dès  sa  plus  tendre  enfance 
s'exercer  à  trouver  chez  lui  des  traits  de  ressem- 
blance avec  tel  ou  tel  membre  de  sa  famille. 

Pour  ce  qui  est  des  collatéraux  du  poète,  il  nous 
en  reste  trois  principaux  à  signaler. 

Nous  avons  son  oncle  maternel,  M.  Desherbiers, 
homme  bon  et  ponctuel,  ancien  sous-préfet,  dont 
rérudilioii  fut  souvent  mise  à  contribution  par  son 
neveu. 
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M.  Desherbiers  avait  été  veut  de  bonne  heure,  et 
avait  perdu  sa  jeune  fille  d'une  maladie  que  nous 
n'avons  pu  préciser  :  iTsattacha  à  son  neveu  Alfred 
et  lui  fut  tendrement  dévoué. 

En  seconde  ligne  nous  trouvons  une  tante,  du  coté 
paternel  cette  fois,  la  chanoinesse  de  Musset.  Per- 
sonne désagréable,  confite  en  dévotion,  elle  ne  par- 
tageait aucun  des  goûts  littéraires  des  autres  membres 
de  sa  famille  et  elle  deshérita  Alfred,  au  lendemain 
de  la  publication  des  Contes  cVEspa^ne  et  cVllalie. 

Le  frère  du  poète,  Paul  de  Musset,  était  le  premier 
de  la  famille  ;  après  lui  était  né  un  enfant,  mort  en 
bas  âge  d'une  maladie  sur  laquelle  nous  n'avons 
trouvé  aucun  renseignement. 

Alfred  avait  alors  vu  le  jour  en  1810,  puis  quelques 
années  plus  tard  était  née  la  petite  Hermine  qui 
devait  devenir  ensuite  M"'*'  Lardin  de  Musset. 

Paul  de  Musset  était  un  galant  homme,  doux, 
aimable  et  spirituel,  agréable  causeur,  meilleur 
causeur  même  qu'Alfred  qui,  dans  les  salons,  lui 
laissait  volontiers  la  parole.  D'un  tempérament 
lymphatique,  il  était  grand  et  maigre  et  n'eut  d'autre 
affection  'pendant  sa  vie  qu'une  rougeole  alors  qu'il 
était  enfant,  et  une  éruption  de  furoncles  à  la  fin  de 
son  existence. 

Il  ne  se  maria  que  fort  tard,  mais  pendant  toute 
sa  jeunesse  s'il  s'adonna  souvent  aux  plaisirs,  ce  fut 
toujours  avec  une  extrême  réserve  qui  sauvegardait 
constamment  sa  dignité. 

Nous  verrons  que  son  frère  ne  se  comporta  pas 
toujours  de  même  façon. 
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Après  les  premiers  succès  d'Alfred,  Paul  s'adonna 
lui  aussi  à  la  littérature.  Son  intelligence,  sesconnai- 
sancesétendues  le  lui  permettaient,  et  s'il  n'arriva  pas 
à  surpasser  son  frère,  il  laissa  du  moins  des  recueils  de 
romans  et  de  nouvelles;  il  rédigea  longtemps  le  feuil 
leton  dramatique  du  journal  le  National  et  fournit 
des  articles  de  mérite  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

(^uant  à  la  jeune  sœur  Hermine,  c'était  le  portrait 
de  sa  mère  tant  au  physique  qu'au  moral.  Femme 
d'esprit,  elle  vécut  jusqu'à  un  âge  très  avancé  :  mais 
une  étude  plus  approfondie  sur  elle,  ne  serait  pour 
nous  d'aucun  intérêt. 

Telle  est  d'un  trait  rapide,  la  mise  au  point  de  ce 
qu'il  y  a  d'intéressant  dans  l'hérédité  d'Alfred  de 
Musset.  Son  frère,  sa  sœur  ont  eu  avec  lui  bien  des 
traits  de  ressemblance  sans  posséder  cet  état  névro- 
pathique  qui  devait  contribuer  pour  une  si  lai'ge  part 
aux  productions  de  son  génie. 

M'"*  de  Musset  n'eut,  scmble-t-il.  ni  chagrin,  ni 
inquiétude  spéciale,  ni  accident  d'aucune  sorte 
pendant  qu'elle  était  enceinte  du  grand  poète.  Si 
donc  nous  voulons  trouver  une  explication  de  ce  que 
nous  allons  décrire  chez  son  fils,  il  nous  faut  sans 
doute  remonter  plus  haut,  voir  en  Musset,  le  résultat 
dun  concours  de  circonstances  ;  peut-être  de  l'agglo- 
mération anormale  et  fortuite  sur  une  seule  tête,  d'un 
grand  nombre  de  parcelles  nucléaires  (théorie  de 
Weismann)  qui  à  l'état  latent  dormaient  dans  la  race 
et  se  sont  fait  subitement  jour  dans  cette  éclosion  de 
génie  poéli([up,  mais  aussi  dans  cet  état  pathologique 
f(ui  devait  désoler  toute  sa  vie. 


Biographie  d'Alfred  de  Musset.  —  Le  portrait. 


L'acte  de  naissance  d'Alfred  de  Musset  nous 
apprend  que  le  poète  naquit  le  11  décembre  1810  à 
11  heures  du  matin  dans  une  maison  qui  portait  le 
numéro  33  de  la  rue  des  Noyers. 

Tout  a  été  dit  sur  sa  vie,  des  volumes  entiers  de 
biographie  ont  été  publiés  et  nous  serons  obligés  de 
nous  restreindre  considérablement  pour  ne  donner 
qu'un  aperçu  des  diverses  phases  de  son  existence. 

Nous  nous  attacherons  plus  particulièrement  à 
mettre  en  lumière  ce  qui,  chez  lui,  a  un  caractère 
médical,  et,  pour  de  plus  amples  détails,  nous  ren- 
verrons le  lecteur  à  notre  table  bibliographique,  où 
il  trouvera  bien  des  titres  d'ouvrages  à  consulter. 

Nourri  au  sein  par  sa  mère,  Alfred  de  Musset  se 
développa  normalement,  sans  que  rien,  tout  d'abord, 
le  distinguât  des  autres  nourrissons. 

Cet  enfant  si,  nerveux  par  la  suite,  n'eut  même  pas 
de  ces  convulsions  si  fréquentes  à  cet  âge.  Sans  être 
vigoureux  il  n'était  pas  chétif,  et  nous  n'avons  pas 
trouvé  trace  de  maladie,  si  bénigne  soit-elle,  dans 
cette  première  période  de  sa  vie. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  marcha  de  bonne  heure, 
mais  nous  savons  du  moins  que  son  intelligence  était 
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très  vive  et  qu'il  parlait  déjà  couramment  à  un  âge 
où  les  enfants  commencent  à  zézayer. 

Dès  cette  époque,  on  trouve  chez  lui  des  signes 
d'une  impressionnabilité  extrême,  à  laquelle  se 
joignent,  au  dire  de  son  frère 

>in»>  iiupalioïKT  do  jouir,  une  disposition  à  dévorer  le  temps 
(pii  ne  se  sont  jamais  calmées  ni  démenties  un  seul  jour. 

Va  lui-même.  |)lus  tard,  se  rendant  compte  de  cet 
état  d  esprit.  rex|)lic|uait  par  les  circonstances 
spéciales  au  milieu  desquelles  il  avait  vu  le  jour. 

Pendant  les  guerres  de  1  empire,  dit-il,  tandis  que  les  maris 
et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes 
avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente,  pâle,  ner- 
veuse. 

C'est  qu'en  effet  la  Révolution  et  1  Empire  avaient 
produit  dans  le  monde  un  profond  bouleversement. 

Des  conditions  nouvelles  de  vie,  des  idées  toutes 
neuves,  nées  aux  sons  du  tambouret  de  la  canonnade 
I  annonce,  1  attente  anxieuse  d'un  siècle  nouveau  dont 
on  ne  pouvait  encore  deviner  les  mystères  :  tout  cela 
était  bien  caj)able  d  impressionner  vivement  la  jeune 
génération. 

De  bonne  heure  on  trouve  chez  Musset  une  pré- 
cocité extraordinaire,  et  un  besoin  violent  de  posséder 
immédiatement  et  d'une  façon  absolue  tout  ce  qu'il 
désire  :  il  trépigne  d'impatience  en  attendant  qu'on 
lui  mette  des  souliers  rouges  qu'on  vient  de  lui 
acheter,  et  dit  à  sa  mère  :  que  si  on  ne  se  hâte  pas, 
ses  souliers  neuf  seront  vieux. 

Déjà  il  a  du  guùt  pour  les  spectacles.  A  trois  ans 
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la  pompe  et  le  décorum  des  cérémonies  religieuses 
frappent  son  imagination  d'enfant,  et  il  demande 
ingénument  à  sa  mère  si  le  dimanche  suivant  on  le 
conduirait  à  la  comédie  de  la  messe. 

Ce  bébé  a  besoin  d'affection,  il  est  d'ailleurs  choyé 
par  tous  ceux  qui  l'entourent.  Il  est  doux,  aimant  et 
son  impressionnante  qui  lui  fait  trouver  des  mots, 
des  raisonnements,  des  réponses  très  drôles,  lui 
attirent  toutes  les  sympathies  de  la  maison,  (les 
grandes  personnes  aiment  à  rencontrer  et  à  cultiver 
chez  les  enfants  ce  qu'elles  trouveraient  insuppor- 
tables chez  des  personnes  de  leur  âge). 

Cette  affection  dont  il  est  l'objet,  le  petit  Alfred  y 
tient  jalousement,  et  y  répond  par  un  attachement 
qui  touche  à  la  passion.  Il  est  plein  d'inquiétude  un 
jour  que  sa  jeune  tante  Nanine  lui  a  déclaré  qu'elle 
ne  l'aimait  plus.  Il  se  livre  difficilement  d'ailleurs  à 
un  inconnu  ;  il  l'observe  avec  méfiance,  et  n'accorde 
ses  bonne  grâces  que  lorsqu'il  les  juge  méritées. 

Le  petit  Alfred  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  enfant 
modèle.  Bien  souvent,  sans  motif,  après  plusieurs 
jours  de  sagesse,  il  devient  tout  à  coup  maussade, 
et  commet  faute  sur  faute;  incapable  de  maîtriser 
ses  impulsions,  il  lui  faut  attendre  que  ses  nerfs 
soient  calmés;  mais  alors  ce  sont  des  vraies  larmes, 
il  se  lamente,  demande  pardon,  et  témoigne  un 
repentir  si  sincère  et  un  désespoir  si  violent  que  sa 
mère  est  encore  obligée  de  le  consoler. 

Toutes  ces  manifestations  morbides  seront  étu- 
diées, analysées  et  classées  un  peu  plus  loin. 

Il  est  aussi  sujet  à  des  accès  de  colère  violente. 
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pétulant  lesquels  li  maïKlil  avec  ties  accents  tra- 
i»iques,  ceux  qui  i  ont  irrité  ;  puis  il  tombe  épuisé, 
dompté  par  sa  colère  elle-même.  Il  rit  et  il  pleure,  il 
est  p;a\  et  taciturne,  causant  et  fermé,  laisonnable  et 
impulsif  toui"  à  tour,  et  ses  parents  qui  connaissent 
son  état  nerveux  évitent  tout  ce  qui  peut  le  contra- 
rier, redoutant  de  poussera  bout  cette  jeune  nature, 
(pii  va  si  rapidement  dun  extrême  à  Tautre. 

Il  laisse  déjà  prévoir  tout  ce  qu'il  sera  j)lus  tard. 
Précoce  en  intelligence  et  en  imagination,  il  1  est 
encore  en  sentiments,  et  à  Tàge  de  quatre  ans  il  se 
prend  d  une  passion  violente  pour  une  cousine  de 
douze  ans  plus  âgée  que  lui.  Il  la  demande  en  ma- 
riage et  naturellement  on  la  lui  accorde  sans  penser 
que  le  jeune  bambin  prend  la  chose  au  sérieux. 
.Mais  lorsque  la  cousine  quitte  Paris.  Alfred  n'a 
pas  de  plus  ardent  désir  que  de  savoir  écrire  afin 
lie  correspondre  avec  celle  qu  il  considère  comme 
sa  femme  ;  et  c  est  avec  acharnement  qu'il  s'adonne 
alors  à  l'étude  de  son  alj)habet. 

La  cousine  se  maria  quelque  temps  après,  elle  ne 
pouvait  comjiler  sur  les  engagements  de  l'enfant  et 
elle  ne  crut  pas  avoir  manqué  à  sa  parole.  Alfred  ne 
j)ensa  pas  tle  même,  longtemps  après  le  mariage 
qu'on  lui  avait  caché  soigneusement  dans  la  crainte 
de  (pielque  crise,  il  apprit  l'entière  vérité  et  c'est  en 
tremblant  (pi  il  demanda  si  sa  cousine  avait  |)u  le 
tromper  de  telle  façon. 

M;iis.  ajoute  l'an!  de  Musset,  (|uan»l  on  lui  ont  <lil  :  (pie  sa 
cuiisine  lui  i;anlail  la  leiidrcsstt  dune  soîur  aînée,  son 
aii\i«lc  se  calma,  il   i('ll<'(  liii  un  inonienl  et  répondit  «  Eh 
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liien  je  m'en  contenterai  »  comme  s'il  eût  pu  comprendre  la 
différence  entre  une  épouse  et  une  sœur. 

Peut-être  après  tout  Tavait-il  pressentie,  tellement 
étaient  innés  chez  lui  sa  sensibilité  et  le  don  de  divi- 
nation qu'il  devait  garder  toute  sa  vie. 

Pour  correspondre  avec  «  sa  femme  »,  il  avait 
appris  à  lire  et  à  écrire.  Il  ne  tarda  pas  à  dévorer  les 
livres. 

Son  imagination  surchauffée  par  l'épopée  napo- 
léonienne dont  il  entendait  chaque  jour  des  récits 
enthousiastes,  la  vue  de  Tempereur  passant  à  son 
retour  de  Tîle  d'Elbe  au  milieu  de  ses  grands  officiers 
tout  chamarrés  d'or,  avaient  donné  à  l'enfant  un 
goût  particulier  pour  le  fantastique. 

Ses  lectures  s'en  ressentirent.  Il  choisit  celles  qui 
flattaient  ses  goûts. 

Il  lut  toutes  ces  histoires  extraordinaires  que  1  on 
met  trop  souvent  encore  entre  les  mains  des  enfants 
et  qui,  leur  causant  le  plus  souvent  des  craintes  et 
des  terreurs  nocturnes,  nuisent  au  développement 
rationnel  de  leurs  facultés. 

Chez  lui,  elles  accentuèrent  encore  sa  naïveté 
naturelle  et  son  goût  pour  le  merveilleux. 

En  1816,  Alfred  avait  six  ans  :  on  le  mit  comme 
élève  externe  dans  une  école  où  son  frère  était 
pensionnaire.  Il  y  était  assez  mal  vu  en  raison  de  ses 
sentiments  bonapartistes  ;  par  contre,  les  bambins 
de  son  âge  qui  affichaient  leur  admiration  pour  les 
Bourbons  étaient  choyés  et  considérés.  C  est  là  le 
seul  souvenir  qu'Alfred  de  Musset  ait  gardé  de  cette 
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époque.  C'est  peut-être  ce  souvenir  qui.  plus  tard, 
le  dégoûta  de  la  politique. 

Alfred  et  son  frère  ne  restèrent  pas  longtemps 
dans  cette  institution  ;  tous  deux  prirent  la  rou- 
ffcolc.  et  rentrèrent  au  sein  de  leur  famille.  Les 
parents,  décidés  à  les  garder  à  la  maison,  leur  don- 
néiont  un  pri-ccptcur. 

Des  cette  époque,  on  remarque  chez  le  petit  Allred 
une  tendance  très  nette  à  s'exciter  au  travail.  Il  lisait 
|)endant  des  heures  entièies  et  n  abandonnait  un 
livre  que  lorsqu  il  ravnît  terminé.  Il  le  relisait  en- 
suite plusieurs  fois  pour  en  saisir  fidèlement  les 
moindres  détails,  et  c'est  de  la  sorte  qu'il  dévora  les 
Mille  et  une  nuits,  les  Mille  et  un  jours  et  une  foule 
d'autres   contes  fantastiques. 

Sa  faculté  d  attention  était  déjà  très  développée, 
et  s'il  ne  piétait  pas  toujours  une  oreille  attentive 
aux  leçons  de  son  précepteur,  c  est  qu'il  rêvait 
souvent  aux  jeux  préférés  auxquels  son  frère  et  lui 
consacraient  toutes  leurs  récréations.  Jouer  des 
comédies  tirées  de  ses  lectures  merveilleuses,  cons- 
truire des  palais  enchantés,  fabriquer  des  talismans, 
entreprendre  des  voyages  aériens,  enfin,  pendant 
les  vacances.  grimj)er  aux  arbres  pour  aller  goûter 
sur  les  plus  hautes  branches,  franchir  des  mares 
avec  une  perche,  voilà  les  distractions  auxquelles 
il  se  livrait  avec  toute  la  fougue  de  ses  jeunes 
années. 

Livré  à  cette  vie  active  et  gaie,  .\lfred  n'eût  pas 
différé  sensiblement  des  enfants  de  son  âge,  si  des 
bizarreries  dans  le  caractère  n'avaient  été  les  signes 
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d'un  état  pathologique  et  impulsif  qui  ne  devait  que 
s'accentuer  plus  tard. 

En  1818,  revenant  de  la  villa  des  Clignets,  où  il 
avait  passé  la  belle  saison,  Alfred,  raconte  son  frère, 

eut  des  accès  de  manies  causés  par  le  manque  d'air  et 
d'espace,  qui  ressemblaient  assez  à  ce  qu'on  raconte  des 
pâles  couleurs  des  jeunes  filles.  Dans  un  seul  jour  il  brisa 
une  des  glaces  du  salon  avec  une  bille  d"i voire,  coupa  des 
rideaux  neufs  avec  des  ciseaux  et  colla  un  large  pain  à 
cacheter  sur  une  grande  carte  d'Europe  au  beau  milieu  de  la 
Méditerranée.  Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent  pas  la 
moindre  réprimande,  parce  qu'il  s'en  montra  consterné. 

Il  se  consola  bientôt  de  son  retour  à  Paris  par  de 
nouvelles  lectures.  La  Jérusalem  délivrée,  les  Quatre 
Fils  Aymon,  une  foule  de  romans  de  chevalerie 
furent  lus  avec  enthousiasme  et  lui  fournirent  lethème 
de  nouvelles  comédies  aussi  passionnantes  que  les 
précédentes. 

A  la  fin  de  Tannée  1815,  le  précepteur  des  enfants 
ayant  quitté  la  famille  de  Musset,  Paul  entra  comme 
pensionnaire,  et  Alfred  comme  externe  au  collège 
Henri  IV. 

Cette  année  scolaire  qui  marque  le  premier  choc 
douloureux  d'Alfred  avec  la  vie  extérieure,  devait 
aussi  marquer  la  fin  de  cette  période  de  merveilleux 
dans  laquelle  son  imagination  s'était  complue  jus- 
qu'alors. 

Le  jour  de  son  entrée  au  collège,  ses  camarades  le 
reçurent  fort  mal;  ils  tirèrent  sa  belle  crinière  blonde, 
et  se  moquèrent  de  son  col  festonné  rabattu  sur  les 
épaules.  Alfred  rentra  chez  lui  désolé,  exigeant  qu'on 
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lui  coupât  les  cheveux,  et  prenant  l'aventure  au 
tragique. 

l.'ne  fois  rentré  dans  le  rang,  c  est-à-dire  sem- 
blable aux  autres,  la  gent  écolière  lui  laissa  momen- 
tanément la  paix.  Cela   ne   devait  pas  durer. 

Il  entrait  au  collège,  à  1  âge  de  neuf  ans,  parlant 
presque  couramment  Titalien.  et  passablement  ins- 
truit sur  riiistoire,  et  la  géographie,  que  son  précep- 
teur lui  avait  apprises  au  cours  de  leurs  promenades 
en  commun. 

On  le  jugea  donc  digne  d  entrer  en  sixième  classi- 
que et,  malgré  sa  jeunesse,  à  la  première  composition 
il  se  classa  premier  :  ce  triomphe  réveilla  la  haine 
des  écoliers,  la  cabale  recommença  de  plus  belle,  on 
persécuta  le  pauvre  enfant  trop  malingre  pour  se 
défendre,  et  cela  dura  jusqu  au  jour  où  son  ami  Léon 
Gobert  prenant  lait  et  cause  j)our  lui,  désarma  par 
des  horions  largement  distribués,  les  rancunes  de  ses 
camarades. 

Allred  avait  éprouvé  un  vif  chagrin  de  se  voir  en 
butte  aux  méchancetés  de  ses  camarades,  mais  il  eut 
vite  lait  i.\c  les  juger,  et  sachant  qu  il  n  avait  rien  à 
attendre  d  eux.  il  lesta  toujours  sur  une  réserve 
hautaine  et  pas  un  seul  d  entre  eux  n  eut  Ihonneur 
d  être  tutoyé  de  lui. 

Il  oublia  d  aHleurs  ses  rancœurs,  et  de  cette  période 
de  sa  vie.  il  ne  sembla  jamais  avoir  conservé  un 
souvenir  pénible. 

Le  travail,  la  soif  de  connaître,  1  absorbaient  alors. 

Ses  premières  illusions  étaient  tombées.  (^)uel 
dommage,    avait-il    dit    le  jour    où     il    s'était  rendu 
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compte  que  le  monde  des  fictions  n'était  pas  celui  où 
il  devait  passer  ses  jours. 

Don  Quichotte  avait  porté  le  dernier  coup  à  son 
amour  pour  les  romans  de  chevalerie.  Son  imagina- 
tion, comme  dit  son  frère,  avait  jeté  sa  gourme. 

Il  ne  devait  lui  en  rester  qu'un  élément  poétique  et  géné- 
reux, une  certaine  inclination  à  considérer  la  vie  comme  un 
roman,  une  curiosité  juvénile,  et  une  sorte  d'admiration 
pour  l'imprévu,  lenchainement  des  choses  et  les  caprices  du 
hasard.  Ce  penchant  un  peu  fataliste  devait  se  faire  jour  plus 
tard  dans  ses  nouvelles  et  ses  comédies,  notamment  chez  les 
personnages  auxquels  l'auteur  a  prêté  ses  idées  et  ses  senti- 
ments. 

Elève  modèle,  il  restait  malgré  cela  le  jeune  ner- 
veux que  nous  avons  vu  dans  son  premier  âge,  et  ses 
parents  redoutant  pour  sa  sensibilité  et  sa  suscepti- 
bilité trop  vives,  n'avaient  pas  voulu  s'en  séparer 
complètement,  ainsi  qu'ils  l'avaient  fait  pour  leur  (ils 
aîné,  et  ils  l'avaient  mis  simplement  comme  demi- 
pensionnaire  à  Henri  IV.  Partageant  son  temps  entre 
la  tecture  et  l'étude,  au  milieu  des  siens  qu'il  chéris- 
sait ;  il  conservait,  malgré  tout,  un  esprit  inquiet. 
L'idée  d'une  faute  devenait  pour  lui  une  véritable 
obsession  et  il  s'accusait  lui-même  de  son  méfait. 

Il  fut  donc  sans  cesse  malheureux  et  agité  pendant  le  temps 
de  ses  études  classiques  ;  une  mauvaise  place  le  mettait  au 
désespoir.  S'il  n'avait  pu  apprendre  ses  leçons  jusqu'au  der- 
nier mot,  il  partait  au  collège  tremblant  de  frayeur.  (Paul 
DE  Musset). 

Plus  tard,  il  se  corrigea  bien  de  cette  timidité,  mais  il  ne 
put  jamais  se  défaire  de  sa  disposition  à  l'inquiétude. 

Son  aptitude  au  travail,  son  intelligence,  lui  permi- 
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rent  de  faire  de  rapides  piogrès.  Il  passa  directement 
de  la  sixième  classique  à  la  quatrième,  et  v  remporta 
encore,  malgré  sa  jeunesse  et  le  niveau  plus  élevé  des 
études,  de  très  nombreux  succès. 

Il  parlait  Titalien.  il  apj)rit  l'anglais  qu'il  connut 
bientôt  suffisamment  pour  lire  Shakespeare  dans  le 
texte  et  goûter  toutes  les  beautés  dece  théâtre  qu'une 
traduction  ne  peut  laisser  savourer  comme  il  con- 
vient. 

A  l'époque  de  sa  première  communion,  nous  ne 
savons  pas  s'il  eut  des  accès  de  mysticisme  religieux. 
Sa  nature  impressionnable  nous  permet  de  le  sup- 
poser, bien  que  l'éducation  reçue  dans  sa  famille 
n'ait  pu  l'y  prédisposer.  Toujours  est-il  que  la  foi  ne 
ne  dura  pas  longtemps  chez  lui.  Ses  lectures,  ses 
réflexions,  l'influence  tlu  milieu  la  lui  lirent  perdre  de 
bonne  heure.  Il  perdit  ainsi  un  soutien  moral  puissant 
qui  aurait  pu  lui  servir  dans  les  moments  de  crises. 
Xous  le  suivons  ainsi  jusqu'en  l8-2'i,  toujours  tra- 
vaillant, mais  toujours  inquiet,  tantôt  d'une  o-aieté 
exubérante,  tantôt  d'une  mélancolie  noire. 

Il  lit  les  poètes  italiens,  Léopaiuh  fait  ses  délices, 
d  lit  les  poètes  de  la  Renaissance  et  voue  un  véritable 
culte  à  .loachim  du  Bellay.  Pendant  ces  deux  années 
\\  passe  ses  vacances  scolaires  au  château  deCoo-ners, 
chez  son  grand  oncle,  et  là,  un  jour  qu'on  lui  a  permis 
de  chasser  le  lapin  de  garenne  avec  un  vieux  fusil 
tout  usé,  il  risque  de  tuer  son  frère  qui  marchait  de- 
vant lui,  et  ne  se  doutait  pas  que  l'arme  en  mauvais 
état  pouvait  partir  toute  seule. 

La  charge  de  plomb,  dit  Paul  de  Misset.  dans  sa  biogra- 


pliie,  fit  un  trou  dans  la  terre  à  quelques  lignes  de  mon  pied 
droit,  je  me  retourne  au  bruit  et  à  travers  un  nuage  de  fumée 
je  vois  mon  frère  chanceler  et  s'asseoir,  il  eut  une  attaque 
de  nerfs  suivie  dun  accès  de  fièvre.  Son  indisposition  ne 
dura  pas,  mais  son  goût  pour  la  chasse  se  trouva  fort  diminué^ 
le  séjour  de  Gogners  terni  dans  son  esprit  et  le  chifïre  même 
de  1824  remplacé  à  jamais  par  cette  périphrase  :  «  Tannée  où 
j'ai  failli  tuer  mon  frère. 

Il  allait  alors  avoir  quatorze  ans,  et  entrait  en  se- 
conde classique,  il  comptait  parmi  ses  amis,  le  duc 
de  Chartres,  son  camarade  de  classe,  et  il  était  fré- 
quemment invité  chez  lui  au  château  de  Neuilly. 
Par  goût,  il  préférait  la  société  de  ceux  dont  la  situa- 
tion sociale  était  supérieure  à  la  sienne. 

Contrairement  aux  jeunes  garçons  de  cet  âge,  il 
n'avait  aucune  idée  sur  la  profession  qu  il  exercerait 
plus  tard.  Sa  nervosité  et  sa  sensibilité  lui  avaient 
fait  deviner  ce  qu'était  1  existence,  et  il  déclare  dans 
ses  confessions  que  c'est  à  cette  époque  de  sa  vie 
qu'il  se  jura: 

C'est  bien  assez  peu  d'être  un  homme...  je  serai  un 
homme,  mais  non  une  espèce  d'homme  particulière. 

Son  goût  pour  la  poésie  grandissait  de  jour  en 
jour;  du  plaisir  d'en  lire  devait  naître  bientôt  le 
désir  d'en  écrire,  et  le  16  novembre  1824,  il  s  es- 
sayait pour  la  première  fois,  composant  une  chanson 
qui  ne  nous  est  pas  parvenue,  à  l'occasion  de  la  fête 
de  sa  mère. 

Nous  venons  de  voir,  jusqu'à  présent,  Alfred  de 
Musset,  bon  élève,  studieux,  mais  sensible  à  l'excès, 
craintif,  nerveux,  maladif,  se  laissant  émouvoir  vio- 
lemment par  la  moindre  impression.  Une  disposition 
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spéciale  à  s'analyser,  à  rechercher  en  hii  les  divers 
phénomènes  dont  il  était  Tobjet,  le  besoin  de  creuser, 
de  fouiller  toute  chose,  pour  en  trouver  la  raison 
d'être  commençaient  à  se  faire  jour  en  lui,  et  à  lui 
donner  cette  tournure  despritqui  devait  caractériser 
toute  son  existence. 

C'était  l'époque  de  la  |)uberté  ;  époque  qu'il  nous 
a  été  très  difficile  de  faire  revivre,  son  frère  en  ayant 
très  peu  parlé,  et  lui-même  ne  nous  ayant  laissé  que 
d'infimes  souvenirs  sur  cette  période  de  son  exis- 
tence. Il  dut  y  avoir  un  changement  considérable 
dans  tout  son  être.  En  même  temps,  que,  |)hysique- 
mont  il  devenait  un  homme,  ses  conceptions,  ses 
idées,  ses  aspirations  changeaient. 

Kn  182G,  dit  son  frère,  son  esprit  donnu  des  signes  remar- 
(|ual)k's  diudépendance  et  de  force.  Comme  on  lui  apprenait 
la  loj^ique,  l'analyse,  le  raisonnement,  il  se  prit  à  raisonner. 
Souvent,  après  la  classe  de  philosophie  où  il  avait  écoutt3 
attentivement  la  leçon,  il  secouait  la  tête,  et  comn^ençait  à 
dire:  «  Cela  ne  me  satisfait  i)as  ».  Alors  il  retournait  de  lent 
façons  diU'érentes  la  question  IraiU'u*.  pénéti'ait  au  lontl  et 
concluait  dans  un  sens  nouveau. 

Tout  cela  ne  nous  satisfait  pas  non  plus,  et  ne 
nous  explique  pas  comment  une  année  plus  tard,  une 
lettre  par  lui  écrite  à  son  ami  Paul  Foucher,  et  que 
nous  allons  citer  un  peu  j)lus  loin,  devait  nous  le 
faire  voir  sous  un  jour  tout  différent  de  celui  sous 
lequel  nous  le  présente  son   fVêic. 

l'ont  d'abord,  rendons-nous  compte  de  ce  rpiest 
la  pidiertê.  (]'est  Icjjoque  de  l:i  vie  à  laquelle  on 
devient  un   homme,   à  laquelle  on  éprouve  les  pre- 
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miers  désirs  sexuels,  et  il  est  naturel  qu'alors  la 
femme  prenne,  subitement,  un  attrait  spécial,  et 
change,  du  tout  au  tout,  les  idées  et  les  senti- 
ments. 

A  cette  époque,  le  cœur  et  l'imagination,  à  la  re- 
morque de  forces  physiques  qui  n'ont  pas  encore 
acquis  leur  complet  développement,  s'essayent  à 
leur  manière;  bâtissant  des  systèmes,  se  laissant 
volontiers  aller  à  des  rêveries  maladives  emprein- 
tes de  mysticisme  et  qu'on  a  appelées  «  l'idéal 
amour  des  enfants  ». 

Il  y  aurait  une  belle  étude  à  faire  sur  ce  sujet.  Cet 
amour  idéal  toujours  contrarié  par  les  nécessités 
mêmes  de  la  vie,  condamné  à  mourir  avant  d'avoir 
même  vu  le  jour,  laisse  sur  les  individus  une  em- 
preinte plus  ou  moins  vive,  mais  qui  exerce  souvent 
une  grande  influence  sur  la  façon  d'agir,  de  penser 
et  de  sentir  de  toute  la  vie. 

Cet  amour,  Musset  l'éprouva  en  1826,  pendant  sa 
première  année  de  philosophie.  Il  y  apporta  toute  la 
douceur  charmante  de  sa  jeune  àme  mélancolique. 
C'était  une  jeune  fille  du  même  âge  que  lui,  elle 
appartenait  à  une  excellente  famille,  que  connais- 
saient ses  parents.  Ce  fut  une  idylle  pendant  laquelle 
il  lui  écrivit  plusieurs  poésies,  mais  qui  dut  cesser 
par  l'opposition  de  leurs  familles,  au  mariage  que 
désiraient  les  deux  jeunes  gens. 

Nerevoyantpluscettejeune  fille  qu'ilavaitidéalisée, 
Alfred,  l'oublia  ou  plutôt  se  résigna.  A  cette  époque 
déjà,  il  était  fataliste,  de  ce  fatalisme  empreint  de 
dégoût  de  la  vie,  comme  l'ont  seuls  connus  les  jeunes 

Odinot  3 
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gens  de  ceUc  yciiération,  Alfred,  qui  devait  plus 
tard  s'intituler:  «  l'enfant  du  siècle  »  éprouvait  déjà 
plus  que  tout  autre  ce  tœdiiim  vitœ,  dont  il  explique 
la  genèse  dans  ses  Confessions.  Lisez-les  ces  Confes- 
sions, vous  y  trouverez  dépeint  avec  une  vibrante 
éloquence  le  vertige  moral  éprouvé  par  la  jeunesse 
d'alors. 

Napoléon  mort,  dil-il,  les  puissances  divines  et  humaines 
étaient  bien  rétablies  de  fait,  mais  la  croyance  en  elles  n'exis- 
tait plus 

Tout  ce  qui  était  n'est  plus,  tout  ce  qui  sera  n'est  pas 
encore,  ne  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux 

L'âme  disait  :  quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre,  et  nous 
sei'ons  morts  quand  il  fera  jour.  Le  corps  disait  :  l'homme 
est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens 

Va  ailleurs  :  Plaignez-nous,  plus  que  tous  nos  pères,  car 
nous  avons  heaucou})  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de 
plainte,  et  nous  avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 

Ces  quatre  citations  résument  la  tristesse  des 
temps.  Au  tumulte  de  l'empire  avait  succédé  le  calme 
et  le  silence  de  la  France  endormie  après  tant  de 
luttes  et  de  fatigues  ;  et  la  jeunesse,  née  au  milieu  de 
la  guerre,  et  pour  la  guerre,  cherchant  avec  l'énergie 
du  désespoir  à  restaurer  un  état  de  choses  à  jamais 
disparu,  usait  et  perdait  lentement  sa  confiance  en 
elle,  sa  foi  dans  l'idéal,  la  force  de  ses  espérances. 

<^)ui  osera,  dit  encore  Musset  un  peu  plus  loin,  qui  osera 
jamais  raconter  ce  qui  se  passa  alors  dans  les  collèges  ;  les 
honunes  doutaient  de  tout,  les  jeunes  gens  nièrent  tout.  Dès 
lors  ils  se  forma  deux  camps:  d'une  part  les  esprits  exaltés 
souffrants,  toutes  les  âmes  expansives  qui  ont  besoin  de 
l'infini  plièrent  la  tête  en  pleurant,  ils  s'enveloppèrent  de 
rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de  faibles  roseaux  sur 
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un  Océan  d'amertume.  D'autre  part  les  hommes  de  chair 
restèrent  debout,  inflexibles  au  milieu  des  jouissances  posi- 
tives, il  ne  leur  prit  d'autre  soucis  que  de  compter  l'argent 
qu'ils  avaient. 

Gomme  on  le  voit  cette  période  intermédiaire  entre 
les  siècles  écoulés  de  l'absolutisme,  et  le  nouveau 
siècle  qui  s'ouvrait  pour  libérer  la  pensée  humaine, 
pouvait  bien  remplir  d'anxiété  et  d'angoise  cette 
jeunesse,  arrachée  brusquement  à  toute  tradition. 
Tout  ce  qu'en  a  dit  Musset  nous  pouvons  le  croire. 
Ce  n'est  pas  avec  des  yeux  de  poète  qu'il  a  regardé 
les  événements  ;  et  Maxime  Ducamp  atteste  :  «  que  tel 
était  bien  alors  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  :  à  quoi 
bon  agir,  à  quoi  bon  exister,  à  quoi  bon...  Tout?  )) 
Telle  était  la  philosophie  de  l'époque,  la  philoso- 
phie d'une  race  désorientée  et  cherchant  sa  voie. 

Les  plus  riches  se  firent  libertins. . .  Les  plus  pauvres  se 
jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid. 

Alfred  de  Musset,  obéissant  à  sa  nature  nerveuse, 
devait  tour  à  tour  imiter  les  riches  et  imiter  les  pau- 
vres. On  lui  avait  refusé  la  main  d'une  jeune  fille  qu'il 
adorait;  la  fatalité  l'avait  voulu.  A  quoi  bon  se  plain- 
dre. Que  son  rêve  se  soit  réalisé  ou  non  ;  qu'importait- 
il,  puisque  la  vie  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
vécue. 

Etre  libertin,  c'était  courir  les  femmes  et  se  griser 
avec  de  bons  vins  ou  des  liqueurs  fortes.  L'habitude 
se  crée  au  premier  acte;  cela  fut  vrai  chez  Musset, 
qui,  prédisposé  comme  il  l'était,  se  mit  rapidement  à 
boire  sans  modération.  L'entraînement  compta  peu 
chez  lui;  dès  le   premier  jour,  le  besoin  d'excitants 
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l'avait  entraîné  à  un  usage  excessif  des  boissons 
alcooliques. 

Il  leur  demanda  la  force  de  vivre  qui  lui  manquait 
dans  ses  périodes  de  dépression.  11  but  comme  un  fils 
d'alcoolique  et  son  organisme  mal  résistant  se  laissa 
bientôt  imprégner  par  le  terrible  toxique. 

Les  femmes  l'attiraient.  L  année  1827,  pendant 
laquelle  il  redoublait  sa  philosophie,  marque  ses  pre- 
miers succès  féminins. 

Au  fond,  il  rêvait  d'une  femme  capable  de  le  com- 
prendre et  de  lui  inspirer  un  amour  idéal.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  dit  :  «  Quel  titan  muet  est-ce  donc  pour 
oser  refouler  sous  les  baisers  du  corps  l'amour  de  la 
pensée  ».  A  vrai  dire,  c'était  un  surexcité.  Ne  pou- 
vant attendre,  il  suivait  le  premier  jupon  venu  et  il 
se  donnait  une  illusion  passagère,  à  laquelle  succé- 
dait bien  vite  la  dépression  et  le  dégoût.  La  dépres- 
sion entraînait  le  besoin  d'excitants  et  il  noyait  son  dé- 
goût dans  la  boisson.  Il  se  hâta  pourtant  d'oublier 
ses  premiers  succès,  n'y  ayant  pas  trouvé  le  moin- 
dre plaisir  psychique,  le  moindre  sentiment  vraiment 
élevé. 

Il  y  avait  certainement  dans  cette  façon  d'agir, 
beaucoup  de  dépit  caché. 

Chose  étrange,  dit-il,  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer 
pour  ce  que  je  n'étais  pas  du  lou» , 

Cependant  il  n'oubliait  pas  pour  cela  le  travail  et 
l'étude.  Présenté  dans  le  fameux  cénacle  romantique, 
reçu  chez  \'ictor  Hugo  où  il  fréquentait  toutes  les 
gloires  futures  du  siècle,  il  s'enthousiasmait  j^our  la 
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jeune  école  et  commençait  à  s'essayer  dans  le  genre 
qu'elle  avait  créé. 

En  même  temps  que  grandissait  son  goût  pour  la 
poésie,  et  pour  les  poètes  italiens  en  particulier,  il  se 
passionnait  pour  la  philosophie,  et  suivait  dans  cette 
étude  une  méthode  personnelle  que  son  frère  carac- 
térise ainsi  : 

Non  content  d'étudier  une  philosophie,  il  l'adoptait,  vo- 
lontiers il  l'aurait  professée  et  même  pratiquée.  Mais  bientôt 
le  doute  arrivait,  le  disciple  devenait  juge  et  puis  contradic- 
teur... A  la  recherche  du  beau,  il  procéda  de  la  môme 
façon ... 

La  fin  de  Tannée  scolaire  arrivait,  il  se  présenta  au 
concours  général  de  philosophie  pour  les  lycées  et 
collèges  de  France.  Le  sujet  proposé  était  ««  Quaenam 
sint  judiciorum  motiva^  an  cuncta  ad  unurn  possint 
reduciy).  Il  ne  remporta  que  le  second  prix.  C'était 
sous  le  règne  de  Charles  X,  et  le  sujet  traité  supé- 
rieurement par  lui,  ne  l'avait  pas  été  à  un  point  de 
vue  suffisamment  religieux  pour  l'époque.  Alfred  de 
Musset  venait  de  terminer  par  ce  petit  triomphe  sa 
vie  de  collège.  Il  partit  en  vacances  au  château  de 
Cogners  où  il  fut  douloureusement  impressionné  par 
la  mort  de  sa  grand'mère.  Les  idées  signalées  plus 
haut  ne  faisaient  que  s'accentuer  dans  son  esprit.  Il 
s'était  habitué  à  un  genre  de  vie  plus  ou  moins  régu- 
lière, et  la  pensée  qu'il  allait  lui  falloir  choisir  une 
carrière,  était  pour  lui  une  obsession,  une  cause  de 
continuels  tourments.  Un  changement  s'était  accom- 
pli en  lui  ;  sans  s'en  douter,  il  s'était  éloigné  des 
idées  inculquées  par  sa  famille,  et  il  en  ressentait  un 
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malaise  qui  l'opprimait.  Ses  parents  qui  devinaient 
en  partie  la  métamorphose  de  leur  fils,  Tavaient 
envoyé  au  château  de  Cogners  pour  Tarracher  à  son 
milieu  habituel,  mais  aussi  pour  lui  permettre  dans 
la  solitude  de  réfléchir  et  de  choisir  librement  sa  car- 
rière. C'est  de  ce  château  qu'il  écrivait  le  23  septem- 
bre 1827,  à  son  ami  Paul  Foucher,  qui  devait  la 
publier  plus  tard,  dans  son  livre  «  Entre  cour  et 
jardin  »,  une  lettre  intéressante  à  bien  des  titres. 
Cette  lettre  nous  permet  de  saisir  sur  le  vif,  tout  ce 
qu'il  y  avait  déjà  de  bizarre  dans  la  mentalité  du 
jeune  homme,  dans  sa  manière  particulière  d'aimer 
les  femmes,  et  de  noyer  leur  souvenir  dans  la  bois- 
son. 

Je  lu'cnnuio,  dit-il,  je  suis  triste;  mais  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  travailler.  Ah  que  l'erais-je?  Retournerai-je  quelque 
position  bien  vieille?  Ferais-je  de  l'originalité  en  dépit  de 
moi  et  de  mes  vers.  Depuis  que  je  lis  les  journaux  (c'est  ici 
ma  seule  distraction),  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me 
semble  d'un  misérable  achevé;  je  ne  sais  si  c'est  lergoterie 
des  commentateurs,  la  stupide  manie  des  arrangeurs  qui  me 
dégoûtent,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire  ou  je  voudrais 
élre  Shakesi>eareou  Schiller.  Je  nefaisdonc  rien.  Je  sens  que 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriv(M'  à  lui  homme  qui  a 
les  passions  vives,  c'est  de  n'en  avoir  aucune.  Je  ne  suis 
jioint  amoureux,  rien  ne  m'attache  ici,  je  ne.  fais  rien.  Je 
donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si  pour  la  quitter  il  ne  me 
fallait  pas  passer  par  la  mort.  Voilà  les  tristes  réflexions 
(pu*  j'entretiens,  mais  j'ai  l'esprit  fVan(;ais,  je  le  sens:  ({u'il 
arrive  une  jolie  fennue,  j'oublierai  tout  le  système  amassé 
depuis  m»  mois  de  misanthropie,  qu'elle  me  fasse  les  yeux 
en  coulisse,  et  je  l'adorei-ai  pendant  <in  moins  six  mois. 
L'Age  me  nn'n-ira,  je  respère.   car  je   suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 
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Je  donnerais  25  francs  pour  avoir  ici  une  pièce  de  Shakespeare 
en  anglais.  Les  journaux  sont  si  insipides,  les  critiques  si 
plates.  Faites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez  des  règles, 
vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monuments  du  passé. 
Qu'un  homme  de  génie  se  présente,  et  il  renversera  votre 
échafaudage  et  se  rira  de  vos  poétiques.  Je  me  sens  par  mo- 
ment une  envie  de  prendre  ime  plume,  et  de  salir  une  ou 
deux  feuilles  de  papier,  mais  la  première  difficulté  me 
rebute.  Un  souverain  dégoût  me  fait  étendre  les  bras  et 
former  les  yeux.  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps? 
J'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine,  j'ai  besoin 
d'aimer.  J'aimerais  ma  cousine  qui  est  vieille  et  laide,  si  elle 
n'était  pas  pédante  et  économe.  Je  t'écris  pour  te  faire  part 
de  mes  dégoûts  et  de  mes  ennuis.  Tu  es  le  seul  lien  qui  me 
rattache  à  quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant.  Tu  es 
la  seule  chose  qui  me  réveille  de  mon  néant,  et  qui  me  re- 
porte vers  un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance.  Je  n'ai 
plus  le  courage  de  rien  penser;  si  je  me  trouvais  à  Paris, 
j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et 
la  bière  et  je  nie  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un 
malade  avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil 
lui  doive  être  mortel  ;^j'en  agirais  de  même  avec  mon  âme. 

G'estlà  pour  le  jeune  hommeunbientriste  retour  sur 
lui-même.  Nous  voulons  bien  que  le  milieu  où  il  passe 
ses  vacances  soit  bien  propre  à  engendrer  la  mélan- 
colie, mais  cette  lettre  nous  permet  quand  même  de 
tirer  bien  des  conclusions.  Par  une  sorte  de  respect 
humain  des  nobles  sentiments  qu'il  sent  en  lui,  nous 
voyons  Musset  cherchant  à  en  tarir  la  source  et 
les  bafouant  avec  délices,  comme  pour  se  cacher  à 
lui-même  cette  sensibilité  qui  le  fait  poète.  Peut-être 
après  tout  avait-il  déjà  pressenti  qu'une  trop  grande 
délicatesse  de  Tàme  cause  dans  les  sociétés  humaines 
le  malheur  de  ceux  qui  la  possède.  A  son   retour  à 
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Paris,  il  lui  fallut  choisir  une  carrière,  M.  de  Musset 
ne  voulait  pas  laisser  son  fils  dans  l'oisiveté. 

Attiré  sans  doute  par  le  côté  mystérieux  de  la 
médecine,  curieux  comme  tout  liomme  du  monde 
des  phénomènes  de  la  vie  et  des  bizarreries  patho- 
logiques, Musset  crut  se  découvrir  soudain  une 
vocation  pour  les  études  médicales.  Il  était  surtout 
frappé  par  la  chirurgie,  il  y  trouvait  un  résultat  im- 
médiat visible  et  palpable  qui  l'enthousiasmait.  Et 
pourtant  la  chirurgie,  à  cete  époque,  était  obligée  de 
se  restreindre;  la  théorie  microbienne  était  inconnue, 
et  les  infections  post-opératoires  faisaient  de  nom- 
breux ravages  dans  les  cliniques  chirurgicales.  Alfred 
commença  donc  sa  médecine  (Ij  et  suivit  les  cours 
de  physiologie  et  d'anatomie  de  Bérard,  les  leçons 
de  chimie  de  Thénard.  Il  ne  devait  pas  profiter  de  ce 
docte  enseignement.  De  la  chimie,  il  retint  si  peu 
que  plus  tard,  i|  fut  tout  étonné  un  jour  de  ne  pouvoir 
allumer  sa  cigarette  à  l'aide  d'un  vers  luisant  qui 
étincelait  dans  l'herbe.  Quant  à  l'anatomie,  elle  pro- 
duisit sur  lui  une  fâcheuse  impression  dont  il  repar- 
lait souvent.  Il  éprouva  une  répugnance  horrible 
pour  les  cadavres  au  milieu  desquels  il  devait  travail- 
ler ;  et  il  raconte  que  la  première  fois  qu'il  assista  à  la 
leçon  pratique  de  1  amphithéâtre,  il  commença  bien 
par  rire  de  ses  camarades  que  gagnait  le  mal  de 
cœur. 

Mais  lorsqtip  le  scalpel  vint  à  cnlror  dans  la  chair,  et  que 
le  sang  noir  «|ui  coulait  lentement  sur  la  poitiinc  ouverte 

(\   M"'  l-iudiii  df  Musset  possédait  la  carte  d'ctudiant  en  iiiédccinç 
do  ^011  frère. 
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commença  à  exhaler  une  épouvantable  odeur,  il  senfuit  à 
toutes  jambes..  Cependant,  rentré  chez  lui,  il  voulut  manger. 
Cela  lui  fut  impossible  ;  il  prit  même  en  horreur  le  premier 
plat  qu'on  lui  seinit.  et  il  lui  fut  impossible  d'en  manger 
depuis. 

Le  soir  de  cette  épreuve,  il  eut  un  cauchemar  qui 
fit  sur  lui  une  vive  impression  et  se  renouvela  plu- 
sieurs fois  dans  le  cours  de  son  existence.  Un  cada- 
vre sale  et  visqueux  vint  se  coucher  auprès  de  lui  ;  il 
en  sentit  le  contact  glacé.  Rempli  d'horreur,  il  l'em- 
porta dans  la  chambre  voisine,  fermant  la  clef  à  dou- 
ble tour.  Le  cadavre  revint.  La  même  scène  se  répéta 
plusieurs  fois,  et  la  dernière  fois  qu'il  l'emporta  il  lui 
sembla  que  le  cadavre  était  flasque,  sans  os,  et  que 
ses  membres  étaient  ballants  comme  ceux  d'un  poli- 
chinelle. A  son  réveil  le  jeune  homme  se  montra  fort 
impressionné.  Il  ne  voulait  cependant  pas  abandon- 
ner du  premier  coup  ses  études  entreprises.  Il  retour- 
na à  la  dissection,  espérant  vaincre  son  dégoût  ; 
mais  chaque  jour,  en  quittant  l'amphithéâtre,  il  reve- 
nait chez  lui,  pâle,  écœuré,  sans  appétit  et  horrible- 
ment surexcité.  Ses  parents,  voyant  qu'il  ne  parvien- 
drait pas  à  surmonter  sa  répugnance,  l'autorisèrent  à 
abandonner  la  blouse  et  le  scalpel.  Il  le  fit  avec 
enthousiasme.  De  ces  quelques  semaines,  il  ne  con- 
serva qu'une  répulsion  marquée  pour  certains  mets 
(en  particulier  pour  le  chocolat)  et  qu'un  souvenir 
fort  désagréable  qu'il  rappelait  plus  tard,  en  disant  : 
«  J'enlèverais  plutôt  la  reine  de  Portugal  que  de  faire 
de  l'anatomie  ».  A  la  suite  de  ce  premier  essai  mal- 
heureux, il  en  fit  d'autres  dans  le  droit   et   dans   la 


—  '1-^  — 

banque.  Les  subtilités  de  la  chicane  le  révoltèrent,  et 
la  banque  exigeait  trop  d'assiduité  et  d  application. 
Il  essaya  de  la  peinture.  Cet  art  rentrait  davantage 
dans  ses  goûts;  il  y  fit  preuve  de  merveilleuses  dis- 
positions. 11  prit  des  leçons,  courut  les  musées,  et 
serait  sans  doute  devenu  une  célébrité,  si  la  littéra- 
ture n'avait  dû  bientôt  1  attirer  à  elle  et  l'absorber 
tout  entier.  Depuis  sa  philosophie,  il  avait  continué 
à  fréquenter  le  cénacle  et  les  hommes  de  lettres 
qu'il  y  rencontrait.  Jouant  déjà  en  désespéré,  il  étu- 
diait les 

deux  poètes  qui  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler 
les  cléments  dangoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'univers. 

Gœthe,  et  surtout  Byron,  faisaient  ses  délices. 

Aimant  les  sensations  violentes  et  factices  aux- 
quelles l'entraînait,  sa  nature  nerveuse,  patholo- 
giquement  prédisposée  aux  excès  de  toutes  sortes, 
il  s'intéressa  avec  Byron  aux  effets  fantastiques  du 
haschich  et  de  l'opium.  Ce  qu'il  avait  déjà  demandé 
fréquemment  à  l'alcool,  il  voulut  le  retrouver  dans 
l'emploi  de  ces  alcaloïdes.  Nul  doute  que  l'ouvrage 
anglais  intitulé  La  Confession  d' un  mangeur  d'opium^ 
par  Thomas  de  Quincey  n'ait  contribué  à  développer 
chez  lui  le  goût  de  ces  narcotiques.  Cet  ouvrage  l'in- 
téressa à  tel  point,  que,  sous  la  forme  d'une  traduc- 
tion, très  libre  d'ailleurs  et  pleine  de  réflexions  per- 
sonnelles, il  écrit  son  \irem\ftY  ou\rQ.ge  \  L  Anglais 
mangeur  d  opium.    11  le  publia  en  1828. 

A  cette  époque,  nous  le  retrouvons  avec  Sainte- 
Beuve.  Kmile  l)eschamj)s,  Louis  Boulanger  et  tant 
d'autres  artistes,  courant  lesestaminetset  autres  lieux 
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mal  fréquentés.  Il  rentrait  chez  ses  parents,  fort  tard 
dans  la  nuit,  excité  par  de  nombreuses  libations.  11 
lui  arrivait  parfois  même  de  ne  pas  se  coucher.  Les 
lendemains  de  ces  petites  débauches  il  avait  de  péni- 
bles réveils  ;  il  s'accusait  de  ses  excès,  se  lamentait 
sur  la  faiblesse  de  sa  nature,  puis  se  consolait  en 
pensant  que  tout  cela  faisait  son  éducation,  et  qu'on 
ne  sait  vraiment  que  ce  qu'on  a  appris  par  expérience  : 

Je  sens  en  moi  deux  hommes,  disait-il,  l'un  qui  agit,  fautre 
qui  regarde,  si  le  premier  fait  une  sottise,  le  second  en 
profitera. 

Et  partant  de  ce  principe,  il  se  lançait  avec  la  même 
impétuosité  et  le  même  enthousiasme  dans  d'autres 
distractions  et  d'autres  plaisirs.  11  passait  d'une  pé- 
riode de  travail  intensif,  à  une  période  d'oiseveté  et 
de  débauche;  bientôt  las  de  la  débauche  il  se  mettait 
à  fréquenter  le  meilleur  monde,  faisait  force  dettes 
chez  les  plus  grands  tailleurs  de  Paris,  jouait  gros 
jeu,  avec  des  jeunes  gens  beaucoup  plus  riches  que 
lui,  perdant  des  sommes  importantes;  courait  les 
salons,  s'y  livrait  pendant  des  nuits  entières  aux  plai- 
sirs delà  danse  et  des  causeries  littéraires,  s'enivrait 
du  coloris  des  robes  de  bal,  du  parfum  des  femmes, 
du  luxe  des  soirées,  de  l'éclat  des  lumières,  et  par- 
tout, se  dédoublant  lui-même,  il  assistait  en  spec- 
tateur froid  et  impassible  à  l'agitation,  au  cyclone 
intime  de  sa  vie.  Cette  façon  d'agir  ne  plaisait  guère 
à  ses  compagnons  d'orgies  ;  et  les  périodes  où  il 
s'éloignait  d'eux,  leur  semblaient  autant  de  petites 
trahisons.  Son  humeur,  inégale  d'ailleurs,  donnant 
lieu  à  des  chocs  fréquents  et  son  caractère  hautain 
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nous  expliquent  le  reproche  qu'on  lui  adressait  alors, 
celui  d'être  un  égoïste  et  de  faire  toujours  hande  à 
part.  Cependant,  son  génie  naissant  essayait  ses  ailes. 
N'ayant  eu  jusqu'alors  que  des  succès,  les  périodes 
de  mélancolie  passagère  ne  laissaient  que  peu  de 
place  dans  sa  vie  aux  idées  dedésespérance  ;  et  ce  qui 
triomphait  habituellement  chez  lui  c'était  la  jeunesse 
brillante  et  vive,  qui,  lancée  à  corps  perdu  à  la  pour- 
suite de  toutes  les  jouissances  s'en  va  droit  devant 
elle,  dans  une  course  affolée,  jusqu'au  jour  où  un 
obstacle  brisera  son  élan. 

Jeunesse.  —  Bientôt,  toute  cette  jeunesse  débor- 
dera dans  d'éclatantes  poésies,  qui  lui  donneront  du 
premier  coup  une  renommée,  suffisante  pour  lui  ou- 
vrir bien  des  portes  et  bien  des  cœurs.  Déjà  il  s'était 
essayé,  et  dans  les  bois  d'Auteuil  ;  sous  le  charme  des 
œuvres  d'André  Cuknieh,  il  avait  senti  naître  l'inspi- 
ration et,  doucement,  quelques  pièces  de  vers,  quel- 
ques élégies  étaient  nées  de  cette  première  visite 
de  la  Muse.  Le  cénacle  devait  exercer  une  grande 
inlluence  sur  l'esprit  du  jeune  homme.  Pour  y  lire 
quelque  chose  de  sa  composition,  il  avait  écrit  un 
petit  drame  et  une  ballade.  Encouragé  par  les  applau- 
dissements, il  continuait  par  une  série  de  poésies 
dont  le  recueil  allait  bientôt  constituer  les  Contes 
(V Espagne  et  d'Italie.  A  cette  époque  nous  ne  pou- 
vons parler  chez  lui,  d'un  état  d'esprit  habituel  ;  il 
en  changeait  à  chaque  instant  ;  nous  ne  pouvons  donc 
parler  que  de  l'état  qui  lui  était  le  plus  habituel, 
plein    de  verve,  ardent   au  plaisir,  impétueux  dan§ 
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tout  ce  qu'il  entreprenait,  pour  aimer  comme  pour 
haïr,  pour  admirer  comme  pour  maudire,  rempli  de 
fierté  par  ses  premiers  succès,  tour  à  tour  hardi  et 
sans  gêne,  de  cette  hardiesse  de  dandy  arrogant, 
moqueur,  insolent,  passionné,  rieur,  mélancolique  à 
ses  heures,  paresseux,  et  malgré  cela,  voulant  à  tout 
prix  mener  de  front  tous  ses  goûts  pour  y  chercher 
les  impressions,  extrêmement  vives  qu'il  ressentait 
en  présence  des  moindres  choses,  et  cherchant  à  les 
exprimer  avec  la  grâce  et  la  facilité  dont  il  était 
amplement  doué.  Tel  était  alors  Musset,  il  avait  près 
de  dix-neuf  ans,  et  avec  une  vigueur  physique  extraor- 
dinaire, supportait  les  fatigues  de  ses  nuits  de  plai- 
sir, esquissant  maintes  aventures  romanesques 
auxquelles  il  fait  allusion  de  temps  à  autre  dans  son 
œuvre.  C'est  l'époque  où  il  avait  pour  maîtresse  une 
demi-mondaine,  brune  à  opulente  chevelure,  qui  lui 
inspirait  l'Andalouse  de  son  premier  ouvrage. 

S'il  avait  des  succès,  il  avait  aussi  ses  désenchante- 
ments. Son  Andalouse  le  quittait  un  beau  jour  et 
s'envolait  avec  un  autre;  c'est  d'elle,  semble-t-il, 
qu'il  devait  six  ou  sept  ans  plus  tard  rappeler  le 
souvenir  dans  la  nuit  d'octobre.  Une  trahison  lui 
donnait  des  spasmes  à  le  faire  suffoquer  et  il  en 
gardait  pour  longtemps  un  cuisant  et  douloureux 
souvenir.  On  abusait  de  sa  naïveté  pour  lui  faire 
jouer  inconsciemment  le  rôle  de  Fortunio  dans  le 
Chandelier  et  sa  vanité  s'en  trouvait  fort  vexée  ;  il 
en  éprouvait  même,  sur  le  moment,  un  violent  cha- 
grin ;  mais  ce  n'était  là  qu'une  goutte  d'amertume 
versée  dans  le  calice  dont  il  abreuvait  sa  jeunesse; 
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il  se  lamentait   bien   quelques  jours,   mais   trouvait 
rapidement  de  quoi  se  consoler. 

Il  avait  un  ami  sincère  et  dévoué,  Alfred  Tattet, 
qui.  jilein  d'une  allfectueuse  sollicitude,  s'efïorçait 
de  faire  disparaître  les  petites  misères  les  plus 
susceptibles  d'entraver  la  fougueuse  et  exubérante 
gaîté  du  jeune  poète.  Et  il  continuait  à  courir  les 
salons,  à  mener  joyeuse  vie,  se  signalant  par  ses 
allures  de  jeune  poulain  échappé.  11  lançait  aux 
femmes  des  œillades  passionnées,  en  recevait  d'elles, 
et, grisé  de  ses  bonnes  fortunes,  il  oubliait  bien  sou- 
vent cet  emploi  d'expéditionnaire  à  l'entreprise  des 
chauflages  militaires,  que  le  père  Musset-Pathay  de 
naturel  plus  pratique,  avait  imposé  à  son  fils.  Il 
occupait  la  place  en  question  depuis  bientôt  six 
mois,  quand  il  publia  les  Contes  (T Espagne  et  cV Italie. 
Le  succès  de  ce  premier  ouvrage  lui  valut  de  son 
père,  l'autorisation  d'abandonner  ce  travail  de 
bureau  pour  lequel  il  se  sentrait  si  peu  de  goût. 
Dans  les  Contes  qui  venaient  de  paraître,  il  mettait 
à  nu  toute  cette  première  partie  de  sa  jeunesse. 
Sous  les  traits  de  Don  Juan  il  se  peignait  lui-même  ; 
tout  à  la   fois  : 

Jrunc,  Ijcau,  roué,  aimable,  aimant,  presque  candide, 
jiassant  à  ti-avers  toutes  les  circonstances,  pour  atteindre 
un  amour  infini,  qu'il  avait  rOvé  et  ((ui  le  fuyait  sans 
cesse,  croyant  aimer,  ilujn'  de  lui-même  (puind  il  séduisait, 
et  ne  c)ian^;eant.  (jue  parce  qui!  n'aimait  plus. 

Une  femme,  douce  et  fidèle,  devait  en  somme, 
s'accommoder  fort  peu  d'un  pareil  type  d'homme. 
Il  n  ainwiit  que  pour  lui-même,  pour  sa  satisfaction 
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personnelle  et  ne  s'inquiétait  que  de  son  bonheur. 
La  lassitude  chez  lui  arrivait  de  bonne  heure,  et  la 
(emme  perspicace,  qui  savait  deviner  sa  nature, 
devait  se  mettre  rapidement  sur  ses  gardes,  afin  de 
ne  pas  souffrir,  elle-même  d'une  trahison  prévue 
d'avance  ;  elle  devait  donc  se  donner  à  lui  sans 
enthousiasme  et  le  quitter  à  la  première  occasion. 

N'ayant  plus  de  situation  sociale,  il  mène  la  vie 
d'artiste,  il  écrit  par  boutades,  s'essaie  au  théâtre, 
mais  la  Révolution  de  juillet  1830  l'empêche  de  faire 
jouer  sa  pièce  La  Quittance  du  diable.  Il  commence 
les  Derniers  moments  de  François  /",  mais  ne  les 
termine  pas.  Il  revient  au  théâtre,  au  mois  de 
Décembre  de  la  même  année;  mais  c'est  pour  voir  sa 
Nuit  Vénitienne,  accueillie  par  les  sifflets  de  toute  la 
salie  ;  et  il  abandonne,  pour  longtemps,  VArt  scéni- 
que,  comme  il  le  disait  lui-même  les  jours  où  il 
était  en  veine  de  faire  des  jeux  de  mots.  Il  se  contente 
d'écrire  dans  Le  Temps,  dans  \ Europe  littéraire,  et 
de  rompre  avec  les  romantiques  purs  en  publiant  sa 
nouvelle  profession  de  foi  dans  Les  Secrètes  pensées 
de  Raphaël.  Il  produisit  fort  peu  en  1831,  occupant 
ses  nombreux  loisirs  à  travailler  et  à  s'instruire,  et 
menant  entre  temps  une  vie  de  véritable  débauche. 
Ce  n'était  pas  qu'il  y  trouvât  du  plaisir,  mais  il  voulait 
s'étourdir  et  étudier  les  impressions  qu'il  ressentait 
au  milieu  d'une  vie  aussi  agitée  ;  car  au  fond, 

Les  orgies  le  dégoûtaient,  les  courtisanes  lui  soulevaient  le 
cœur,  l'air  seul  de  la  débauche  froissait  cette  sensitive  ;  il 
était  en  amour,  naïf  et  tendre  comme  un  écolier.  .  .  fat  après 
la  conquête;  il  pleurait  pour  un  regard  qu'il  n'obtenait  pas* 
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Et  pourtant,  avec  cette  délicatesse  extrême  dont  il 
était  doué,  il  ne  voyait  pas  la  nécessité  de  rompre 
avec  ses  habitudes,  et,  la  fatigue  physique,  le  surme- 
nage intellectuel,  l'abus  du  tabac  dont  il  faisait  déjà 
une ampleconsommation, Talcoolismeenfin,  devaient 
rapidement  ébranler  la  santé  florissante  dont  il  jouis- 
sait depuis  la  puberté. 

A  ce  moment  il  commença  à  soufîrir  de  maux 
de  tète,  et  de  névralgies.  Il  est  satisfait  de  Tex- 
périence  qu'il  croit  avoir  acquise,  mais  son  état 
de  santé  n'est  pas  sans  lui  donner  quelques  inquié- 
tudes. S  il  allait  mourir  sans  avoir  tout  vu,  tout 
goûté,  tout  appris. 

Je  sens,  dit-il  un  jour  à  son  IW-re.  qu'il  me  manque  je  ne 
sais  quoi;  est-ce  un  grand  amour?  Est-ce  un  grand  malheur? 
peut-être  tous  les  deux. 

Au  fond,  il  le  désire  cegrand  amour,  même  s'il  doit 
engendrer  un  grand  malheur.  Il  lui  semble  que  ce 
sera  un  dérivatif  qui  l'arrachera  à  la  vie  qu'il  mène,  à 
la  pente  sur  laquelle  il  se  sent  glisser,  et  qui  l'en- 
traine  vers  l'abîme.  De  plus,  ce  grand  amour  doit 
compléter  son  expérience.  Il  veut  savoir  au  juste  ce 
qu'est  une  passion  violente,  et  inconsciemment  il  se 
suggestionne  lui-même,  il  s'excite  à  aimer  déjà,  sans 
la  connaître,  celle  qui  lui  inspirera  cette  passion 
tant  désirée;  il  est  une  proie  toute  désignée  d'avance 
pour  la  femme  qui  frappera  suffisamment  son  ima- 
gination, et  le  fascinera  au  point  de  se  l'asservir 
corps  et  à  me. 

A  ce  moment  là,  un  gros  chagrin  vient  frapper 
Alfred  de  Musset.  Le  7  avril  1832,  son  père  meurt  du 
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choléra.  Les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle  témoi- 
gnent de  l'affection  mêlée  de  vénération  qu'il  éprou- 
vait pour  son  père.  Ce  fut  un  coup-violent  qui  faillit 
changer  totalement  son  genre  de  vie.  Il  résolut  de 
s'engager  au  régiment  de  hussards  de  Chartres,  mais 
le  succès  obtenu  par  ses  nouvelles  poésies  l'en  dé- 
tourna. Après  la  perte  de  son  père,  il  voulut  rompre 
avec  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  trop  vivement 
la  famille  disloquée  par  ce  malheur.  Il  vendit  le 
le  château  de  la  Bonaventure,  abandonnant  ainsi 
d'anciennes  traditions;  comme  si  se  sentant  lui-même 
incapable  de  les  perpétuer,  il  avait  voulu,  de  son 
vivant,  marquer  ainsi  la  décadence  de  sa  famille. 

Le  succès  de  son  second  livre  de  poésies,  l'éloge 
qu'en  fit  Sainte-Beuve  lui-même,  donnèrent  la  célé- 
brité au  jeune  poète,  et  M.  Buloz,  éditeur  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  ne  voulant  pas  rester  en  retard, 
lui  proposa  de  collaborer  à  la  Publication  qu'il  diri- 
geait. Musset  accepta  avec  plaisir,  et  le  l*'^  août  1833, 
paraissait  dans  la  Revue  ;  André  delSarto,  bientôt 
suivi  des  «  Caprices  de  Marianne  ».  Au  début  de 
l'année  1833,  le  jeune  poète  tomba  malade.  Les  excès 
commis  depuis  bien  des  années  l'avaient  abattu;  et 
son  moral  était  affaibli  par  les  aventures  vulgaires 
auxquelles  il  s'était  si  souvent  mêlé.  A  son  âge,  il 
était  déjà  blasé.  A  son  avis,  un  grand  amour,  seul, 
pouvait  le  sauver  et  il  se  souhaitait,  à  lui-même,  une 
passion  martyre,  comme  celle  qui  dévorait  son  ami 
Ulric  Guttinger.  L'heure  était  proche  où  ses  vœux 
allaient  bientôt  se  réaliser. 

En    mai    1833,  M.    Buloz   avait   invité   Alfred  de 
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Musset  à  un  dîner  qu'il  oflirait  aux  rédacteurs  de  la 
Revue  des  deux  Mondes.  C'est  à  ce  dîner  que  le  poète 
se  rencontra  pour  la  première  fois,  avec  la  femme  qui 
devait  lui  inspirer  la  passion  violente  qui  brisa  sa 
vie;  et  dont  les  échos  ont  retenti  dans  toutes  ses 
œuvres.  Nous  voulons  parler  de  George  Sand.  Musset 
ne  connaissait  pas  la  romancière.  Jusqu'alors,  il  n'en 
avait  dit  que  du  mal  ;  trouvant  que  les  rôles  d'homme 
dans  l'œuvre  de  la  jeune  femme,  étaient  bien  faits 
pour  rabaisser  aux  yeux  du  monde,  les  représentants 
du  sexe  fort;  et  bien  souvent  il  avait  dit,  que  George 
Sand  n'avait  sans  doute  jamais  rencontré  un  homme 
«  comme  il  faut  ». 

«  Dans  tous  les  chocs  de  la  vie,  deux  êtres  qui  se 
font  souffrir  sans  en  avoir  l'intention,  sont  également 
irresponsables.  Le  choc  résulte  des  points  de  départs 
différents  et  des  façons  également  différentes  de  voir 
et  de  sentir  quon  leur  a  inculquées  dès  la  naissance^). 

Alfred  de  Musset,  sans  l'avoir  jamais  vue,  était  bien 
renseigné  sur  le  compte  de  l'auteur  d'Indiana.  Il 
savait  que  M""  Dudevant  avait  abandonné  son  brave 
homme  de  mari,  pour  partir  avec  son  jeune  amant 
Jules  Sandeau;  qu'installés  à  Paris,  ils  n'avaient  pu 
s'entendre  bien  longtemps,  et  qu'après  avoir  déses- 
péré, démoralisé,  déshonoré  même,  le  pauvre  San- 
deau, la  romancière  avait  repris  sa  liberté,  se  laissant 
aller  à  tous  les  entraînements  de  son  instinct,  chan- 
geant d'amant  dès  qu'elle  commençait  à  s'en  lasser, 
exploitant,  dans  le  sens  de  ses  études  psychologi- 
ques, les  amours  qu'elle  savait  si  bien  provoquer,  les 
étudiant,  pour  s'en  servir  au  cours  de  ses  créations 
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littéraires,  et  désolant  la  vie  de  tous  ceux  qui  avaient 
le  malheur  de  l'aimer. 

Cette  femme,  disait  d'elle  Jules  Sandeau,  est  comme  un 
cimetière.  A  chaque  pas,  sous  chaque  pierre,  on  trouve  la 
croix  d'un  de  ses  amants. 

Elle  en  avait  eu  beaucoup,  en  effet;  elle  avait 
même  causé  le  malheur  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
vraiment  aimée.  Pour  mieux  comprendre,  au  point 
de  vue  médical,  le  vrai  caractère  de  George  Sand, 
pour  mieux  faire  saisir  les  points  qui,  chez  elle, 
devaient  être  totalement  incompatibles  avec  ce  que 
nous  savons  d'Alfred  de  Musset,  nous  allons  résumer 
l'appréciation  qu'en  a  donné  le  docteur  Michaut, 
dans  la  chronique  médicale  dn  docteur  Cabanes 
(juillet  1904). 

George  Sand  était  une  pervertie  sexuelle,  sans  cesse  à  la 
poursuite  du  plaisir  et  ne  le  trouvant  chez  aucun  de  ses 
amants.  Débauchée  frigide,  amoureuse  anaphrodisiaque. 
elle  était  de  cette  catégorie  de  bas  hleus  qui  ne  connaîtraient 
pas  la  volupté  de  la  plume  s'ils  pouvaient  goûter  celle  de  la 
chair.  Faute  d'amour  physique,  de  pareilles  femmes  se  ré- 
fugient dans  l'exaltation  de  la  production  intellectuelle,  elles 
ne  peuvent  être  amantes  que  dans  leurs  livres,  mais  miseâ 
au  pied  du  mur,  elles  ne  donnent  rien  de  ce  qu'elles  pro- 
mettaient. 

George  Sand,  incapable  de  ressentir  ce  qu'elle  dé' 
crivait  si  bien,  sans  cesse  à  la  recherche  d'une  satis- 
faction que  lui  refusait  la  nature,  aurait  sans  doute 
voulu  comme  amant  un  homme  puissant,  un  mâle 
vigoureux  et  irrésistible,  qui,  lui  en  imposant,  la 
violentant  même,  l'aurait  anéantie  et  assouvie  par  la 
même  occasion.  Mais  elle  était  trop  masculine,   trop 
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autoritaire.  C'est  elle  qui  asservissait  l'homme  et 
l'éloignait  ainsi  de  lidéal  qu'elle  s'en  était  fait.  Une 
fois  riiomme  asservi,  elle  se  prenait  à  le  mépriser  et 
l'abandonnait,  sans  s'inquiéter  de  la  passion  qu'elle 
avait  allumée  chez  lui.  Sans  pudeur  aucune,  chan- 
geant de  chemise  devant  un  liomme  qu'elle  voyait 
pour  la  première  fois.  Sans  cœur,  au  point  de  se  faire 
voir  au  théâtre  le  jour  de  la  mort  dun  de  ses  amants  ; 
rôdant  partout,  grâce  au  costume  masculin  qu'elle 
portait  habituellement  «  elle  avait  dans  l'intimité  des 
allures  de  fille  et  un  langage  de  grisette  ».  Bref,  avec 
sa  manie  défaire  sur  ses  amants  des  études  de  psycho- 
logie expérimentale,  de  vouloir  réglementer  leur 
amour,  elle  devait  être  «  la  plus  irritante,  la  plus  insai- 
sissable, la  plus  énervante  des  maîtresses  ».  Si  on  lui 
oppose  Musset,  qui  devait  être  après  tout  le  plus 
insupportable  des  amants,  avec  ses  emportements  de 
jalousie,  son  tempérament  de  «  Prince  phosphore  », 
excité  par  crises,  son  inégalité  d'humeur,  sa  recher- 
che du  maximum  de  passion  et  d'impressions;  on  se 
rend  compte  de  l'incompatibilité  qui  existait  entre 
eux  et  devait  faire  naître  des  chocs  violents,  «  résul- 
tant, d'après  le  docteur  Michault,  d'une  anaphrodi- 
sie  heurtant  une  névrose  épileptiforme  ».  Pourtant, 
au  retour  de  son  dîner  chez  Buloz,  Musset  était 
enthousiasme;  il  s'était  attendu  à  trouver  une  sorte 
de  lutteuse  puissante,  prête  à  faire  le  coup  de  poing 
pour  la  défense  de  ses  idées,  et  il  s'était  trouvé  en 
présence  d'une  petite  femme  brune,  au  teint  olivâtre, 
aux  grands  yeux  noirs  impénétrables  et  impression- 
nants. Le  charme  de  la  conversation  de  (leorge  Sand 
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ne  l'avait  pas  moins  enthousiasmé;  et,  grisé  de 
l'athmosphère  dangereux  qui  semblait  entourer  cette 
femme,  il  s'était  promis  de  l'aller  visiter  bientôt  à 
son  domicile.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  ce  que 
fut  leur  liaison,  il  faudrait  lire  Les  Amants  de  Venise 
et  Une  Histoire  d'amour.  On  y  trouverait  dépeintes 
toutes  les  phases  par  lesquelles  passèrent  ces  deux 
natures,  si  peu  faites  pour  se  concilier. 

Ils  s'étaient  connus  dans  le  courant  de  Mai.  A  la  fin 
de  Juin  leur  liaison  était  publique.  George  Sand 
jouait  à  «la  maman  avec  qui  l'on  couche»  et  Musset, 
bon  entant,  faisait  le  gentil  garçon  tout  heureux  des 
prémices  de  cet  amour,  et  ne  songeant  pas  à  réagir 
contre  cet  état  de  chose  qui  devait  l'enivrer  jusqu'au 
jour  où  viendrait  la  première  lassitude.  Elle  devait 
arriver  bien  vite:  pendant  le  séjour  qu'ils  firent  en 
Octobre,  à  Fontainebleau,  dans  une  auberge  au  bord 
de  la  forêt;  Musset  forcé  de  changer  ses  habitudes, 
obligé  de  boire  en  cachette  reprit  son  inégalité 
d'humeur,  ce  qui  lui  attira  de  nombreux  discours  de 
la  part  de  sa  maîtresse.  Musset  prenait  mal  les 
reproches  ;  par  contre,  les  jours  où  il  se  sentait  en 
veine  de  rire,  il  le  faisait  aux  dépens  de  George 
Sand,  la  persiflant  outre  mesure,  la  caricaturant  sous 
toutes  ses  formes,  et  lorsqu'il  la  représentait  en 
amazone,  n'oubliant  jamais  la  grosse  croupe  de  son 
amie.  George  Sand  était  horriblement  froissée  de  ces 
procédés.  «  Bourrée  de  romantisme»  elle  considérait 
qu'elle  avait  fait  à  Musset  un  grand  honneur  en  se 
donnante  lui;  et  «  elle  eût  exigé  en  échange,  qu'il 
restât  toujours  son   amant  passionné   et  reconnais- 
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sant ».  Les  deux  amants  se  boudaient  donc  parfois 
des  journées  entières  pour  revenir  ensuite  l'un  à  l'au- 
tre dans  un  nouvel   élan  de  passion  amoureuse.  Un 
autre  jour  Musset  vexait  sa  maitresse  pendant  une 
promenade  aux  roches  de  Franchard,  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau.  Il  lui  racontait  qu'autrefois  il  était 
venu  déjà  à  cette  même  place  avec  une  autre  amie, 
et  George  Sand,  qui  voulait  que  devant  elle   s'éclip- 
sût  tout  souvenir  des  amours  antérieurs  de  son  poète, 
se  formalisait  au  point  de  refuser  de  chanter  afin  de 
réveiller  Técho  célèbre  que  les  rochers  de  l'endroit 
se  renvoient  tour  à  tour   de  si  remarquable  façon. 
Musset  sentant  que  sa  mauvaise  disposition  d'esprit 
lui  avait  fait  commettre  une  faute  de  bon  goût,  mais 
trop  orgueilleux  pour  en  demander  pardon,  s'éloigna 
et  descendit  dans  le  fond  d'un  ravin.  C'est  là  qu'il 
fut  l'objet  d'une  hallucination  effrayante.  L'écho  lui 
sembla  chanter  tout  seul  un  refrain  obscène  ;  et  un 
liomme  qu'il  reconnut  être  sa  propre  image  s'offrit 
soudain   à    ses   yeux.    C'était    bien    lui-même,    mais 
vieilli  de  vingt  ans,  ivre,  hébété.  Musset  poussa  un 
cri  de  terreur;  et  George  Sand  accourue  auprès  de 
lui,  fit  son  possible  pour  le  calmer.  Ils  se  mirent  alors 
à  se  disputer,  et  lorsqu'au  petit  jour,  ils  rentrèrent 
chez  eux  ils  étaient  fort  mécontents  l'un  de  l'autre. 
Les  crises  de  mélancolie    reprirent  de    plus  belle. 
Musset    sentant  déjà  se   calmer    son    amour    pour 
George  Sand,  se  désolait  de  ne  pas  avoir  trouvé  chez 
elle,   la   femme  qu'il  avait  rêvée.    II   souffrait  de  la 
désillusion  qu'une  si  courte  intimité  avait  suffi  à  faire 
naître.  Et  c'était  pour  lui  une  bien  grande  douleur. 
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de  songer  que  l'amour  idéal,  auquel  il  avait  espéré 
consacrer  sa  vie,  n'existait  pas  sur  terre.  Un  malaise 
pesait  donc  sur  le  couple  amoureux.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  trouvé  chez  son  partenaire  ce  qu'il  avait 
compté.  Musset  se  sentait  affaibli,  de  violentes  crises 
de  gastralgie  le  prenaient  fréquemment  et  duraient 
plusieurs  jours  ;  enfin  des  hallucinations  plus  fré- 
quentes que  jamais  l'irritaient  et  l'inquiétaient. 
George  Sand,  elle  aussi,  se  sentait  mal  à  l'aise.  Un 
besoin  de  fuir  ces  lieux  les  étreignait  tous  deux  ;  et 
ils  se  mirent  à  reparler  d'un  projet  qu'ils  avaient  fait 
autrefois,  celui  de  partir  ensemble  pour  l'Italie. 
Après  bien  des  démarches,  après  les  supplications 
réitérées  d'Alfred  puis  de  George  Sand  auprès  de 
M™^  de  Musset,  celle-ci  finit  par  autoriser  son  fils  à 
exécuter  ce  voyage  et  le  12  décembre  1833,  les  deux 
amants  se  mettaient  en  route  pour  Venise. 

A  Gênes,  George  Sand  prit  la  fièvre  paludéenne 
et  dut  s'aliter  à  son  arrivée  à  Venise.  Sa  fièvre  tor- 
pide  d'ailleurs  lui  donnait  une  espèce  de  lassitude 
qui  n'était  pas  sans  énerver  Musset  et  celui-ci  ne  se 
lassait  pas  de  répéter  que  c'est  une  chose  fort  ennu- 
yeuse qu'une  femme  malade.  George  Sand  choquée 
par  la  conduite  de  son  amant  s'aperçut  bientôt  de  son 
penchant  pour  la  boisson  ;  elle  apprit  la  conduite  de 
Musset,  qui  ne  s'était  pas  fait  faute  de  courir  les 
tavernes  de  Venise  et  d'y  courtiser  les  belles  filles 
de  Murano. 

Tout  tendait  à  l'éloigner  maintenant  de  son  poète  ; 
elle  ne  l'aimait  plus  et  se  trouvait  sur  le  point  de 
rompre  avec  lui,  quand  ce  dernier  tomba  malade.  Il 
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fut  pris  subitement  d'une  fièvre  très  violente  accom- 
pagnée triiallucinations  et  de  terreurs.  George  Sand 
écrivit  aussitôt  au  jeune  D"^  Pagello  qui  l'avait  soignée 
déjà  quelques  temps  avant  pour  une  migraine,  et 
l'appela  en  hâte  auprès  de  Musset. 

Cest,  disait-elle  dans  sa  lettre,  un  poète  fort  admiré  en 
France,  mais  l'exaltation  du  travail  de  lesprit,  le  vin,  les 
fêtes,  les  femmes,  le  jeu,  l'ont  beaucoup  fatigué,  et  ont  excité 
ses  nerfs  ;  il  raisonne  comme  un  enfant,  pleure,  se  plaint 
d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause,  dit  qu'il  est  sur  le  point  de 
mourir  ou  de  devenir  fou.  Bref,  je  ne  sais  si  c'est  le  résultat 
de  la  fièvre,  de  la  surexcitation  des  nerfs,  ou  d'un  principe 
de  folie. 

Pagello  arriva,  examina  le  malade,  ordonna  de 
poser  sur  sa  tête  des  compresses  d'eau  glacée  et  lui 
Ht  prendre  une  potion  ainsi  formulée  : 

Eau  de  cerise  noire i  once  2  gros. 

Laudanum  de  Sydenham 20  gouttes. 

Eau  distillée  de  laurier-cerise    .   .     i5        — 

La  maladie  dura  dix-huit  jours.  Pendant  tout  ce 
temps  le  patient  eut  une  fièvre  intense,  des  délires, 
des  hallucinations,  des  crises  nerveuses  violentes 
auxquelles  succédait  de  la  léthargie  prolongée. 

Par  instant,  dit  Musset  lui-mcme,  la  voix  de  mes  garde- 
malade  ((jcorge  Sand  et  Pagello)  résonnait  dans  ma  tète 
avec  un  bruit  insupportable.  Je  sentais  des  boudées  de  froid 
monter  du  fond  de  mon  lit,  des  vapeurs  glacées  comme  il  en 
sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau,  me  pénétrer  jusqu'à  la 
moillc  des  os;  je  connus  la  pensée  d'appeler,  mais  je  ne 
l'essayai  même  pas,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma 
pensée  aux  organes  qui  auraient  pu  l'exprimer. 

11  fut  soigné  pendant  toute  la  période  aigué  de  sa 


maladie  avec  un  dévouement  sans  bornes  par  George 
Sand  et  Pagello.  George  Sand,  garde-malade  très 
sûre,  prête  à  tous  les  sacrifices,  n'aimait  malheu- 
reusement plus  Musset:  elle  le  soigna  comme  le 
meilleur  des  amis  ;  elle  le  trompa,  par  contre,  avec 
la  désinvolture  qui  lui  était  coutumière  en  pareille 
occasion.  Prise  sans  doute  d'une  détresse  des  sens 
en  face  de  Musset  malade,  elle  fit  les  premières 
avances  à  Pagello  lui-même. 

Les  détails  de  cette  triste  aventure  sont  racontés 
tout  au  long  par  Clouard  et  par  Mariéton.  George 
Sand  brisa  tour  à  tour  tous  les  scrupules  du  docteur 
qui  avait  résisté  longtemps,  refusant  de  tromper  la 
confiance  de  son  client. 

Musset  fit  alors  des  scènes  terribles  de  jalou- 
sie. La  jeune  femme  se  trouvant  suffisamment 
excusée  par  ce  fait  qu'elle  n'aimait  plus  Musset, 
n'hésita  pas  à  se  livrer  devant  lui  à  Pagello  et  à 
traiter  son  nouvel  amant  comme  si  l'autre  n'eût  pas 
existé  à  côté  d'eux.  Le  résultat  devait  être  pour  le 
poète  une  jalousie  sans  bornes  qui  donna  lieu  à  bien 
des  crises,  à  bien  des  déchirements. 

Pour  excuser  sa  trahison,  George  Sand  servit  au 
malade  une  foule  de  bonnes  raisons;  sut  se  donner  le 
beau  rôle  et  le  malheureux,  dominé,  suggestionné,  en 
vint  à  se  croire  vraiment  coupable  et  responsable  du 
changement  survenu  dans  les  sentiments  de  George 
Sand  à  son  égard.  La  convalescence  arriva  ;  le 
diagnostic  du  mal,  discuté  au  chevet  du  malade  par 
Pagello  et  un  autre  confrère,  avait  été  posé  et  les 
deux  médecins  avaient  conclu  à  une  dothiénentérie. 
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Longtemps  le  diagnostic  fut  admis  sans  contesta- 
tion, et  le  docteur  Cabanes  lui-même,  dans  son 
ouvrage  intitulé  :  Le  Cabinet  secret  de  l'histoire,  se 
rangeait  encore,  il  y  a  quelques  années,  à  l'avis  des 
deux  médecins  vénitiens. 

C'est  le  docteur  Delpeuch  qui,  le  premier,  conclut 
à  une  fièvre  palustre  à  forme  pernicieuse.  Tout 
dabord  la  maladie  a  été  de  trop  courte  durée  pour 
qu'on  puisse  admettre  une  typhoïde.  Elle  s'est  carac- 
térisée simplement  par  une  fièvre  continue  et  des 
délires,  avec  hallucinations,  sans  autre  symptôme 
caractéristique.  Or,  dans  ces  régions,  on  voit  chaque 
jour  des  fièvres  paludéennes  revêtir  cette  forme  et 
entraîner  souvent  des  erreurs  de  diagnostic.  D'autre 
part,  le  paludisme  est  très  répandu  dans  toute  cette 
région  de  l'Italie;  à  Venise  même,  il  sévit  à  l'état 
endémique,  constituant  un  grave  danger  pour  les 
étrangers  qui  arrivent  dans  le  pays. 

Le  manque  des  signes  habituels  de  la  typhoïde 
peut  faire  penser  que  la  maladie  de  Musset  fut  un 
accès  pernicieux  de  malaria.  Une  raison  probante 
nous  en  est  fournie  par  l'afTection  aortique  dont  le 
poète  devait  mourir  vingt-cinq  ans  plus  tard.  On  sait 
que  le  poison  palustre  occasionne  très  fréquemment 
et  à  longue  distance  des  lésions  de  l'aorte  à  son 
origine,  et  précisément  il  est  incontestable  que 
Musset  souffrit  pendant  les  dix  dernières  années  de 
sa  vie  d'une  insuffisance  aortique  à  laquelle  il  devait 
succomber  en  1857.  Voilà  les  trois  raisons  principales 
qui  nous  font  pencher  en  faveur  d'une  fièvre  palu- 
déenne grave  et  rejeter  l'idée  d'une  dothiénenterie. 
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Pendant  sa  convalescence,  Musset  s'échappa 
fréquemment,  et  sous  prétexte  de  se  promener  en 
gondole  reprit  ses  mauvaises  habitudes.  Il  buvait 
outre  mesure  du  vin  de  Chypre  et  rentrait  à  son  hôtel 
malade,  délirant,  et  en  proie  à  toutes  sortes  d'hallu- 
cinations. Cette  époque,  pour  Musset  et  George  Sand, 
fut  particulièrement  pénible  et  douloureuse.  Lui 
l'aimant  toujours,  et  ne  sachant  comment  la  recon- 
quérir ;  un  jour  se  montrant  aimant  et  raisonnable, 
le  lendemain  jaloux  ettyrannique,  un  autre  jourenfin 
la  persifflant  amèrement  et  la  vexant  de  ses  railleries 
continuelles.  Le  cœur  de  George  Sand  ne  battait 
plus  pour  le  poète,  elle  lui  gardait  par  contre  une 
amitié  sincère,  elle  veillait  à  ses  moindres  besoins 
évitant  tout  ce  qui  pouvait  le  contrarier.  Mais,  à 
côté  de  la  véritable  amie,  se  dressait  chez  elle  la 
maîtresse  infidèle  qui,  n'obéissant  qu'à  son  instinct, 
n'avait  pas  cru,  du  jour  où  son  amour  avait  cessé, 
devoir  ménager  son  malheureux  amant. 

Cet  état  de  chose  durait  depuis  le  début  de  la  conva- 
lescence, et  Musset  se  rendant  compte  de  la  réalité, 
persuadé  qu'il  était  coupable  et  responsable  de  tout 
ce  qui  avait  eu  lieu  se  décida  enfin  à  quitter  Venise 
et  à  laisser  George  Sand  et  Pagello  jouir  seuls  de 
leur  bonheur.  Jusqu'au  dernier  moment,  George  Sand 
traita  le  poète  en  bon  camarade.  Gomme  elle  expri- 
mait même  des  craintes  pour  les  fatigues  du  voyage, 
Pagello  fut  obligé  de  lui  affirmer  que  du  côté  de  la 
poitrine,  Musset  n'avait  aucune  lésion  qui  puisse 
s'envenimer.  Elle  lit  promettre  au  poète  de  la  tenir 
au  courant  de  son  voyage  et  celui-ci  s'en  alla  sans 
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rancune,  disant  qu'il  laissait  à  Venise  deux  grands 
amis  et  qu'il  se  réjouissait  de  les  savoir  heureux 
même  aux  dépens  de  son  propre  bonheur. 

Musset  rentra  à  Paris  le  12  avril.  Il  était  brisé.  Il 
s'enferma  dans  sa  chambre  sentant  un  affreux  vide 
se  faire  en  lui.  Malade  encore,  il  éprouvait  chaque 
soir  un  nouvel  accès  de  fièvre  qu'il  cachait  soigneu- 
sement pour  ne  pas  inquiéter  sa  mère.  Cependant, 
sa  douleur  devait  se  calmer  peu  à  peu.  Dès  qu'il  le 
put,  il  écrivit  à  George  Sand  de  nouvelles  lettres 
passionnées  ;  il  en  reçut  d'elle  qui  trahissaient  peut- 
être  un  reste  d'amour.  Elle  le  chargeait  de  s'occuper 
de  ses  affaires  à  Paris  et  l'autorisait  à  publier  leur 
histoire.  C'est  ainsi  qu'Alfred  devait  écrire  Les 
confessions  cTun  enfant  du  siècle  qui  devaient  paraître 
bientôt  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Vers  la  même  époque  George  Sand  revint  à  Paris 
ramenant  avec  elle  Pagello.  Elle  l'avait  bien  dressé 
celui-là,  elle  lui  avait  fait  sa  profession  de  foi 
amoureuse,  elle  l'avait  mis  sur  ses  gardes;  elle  lui 
avait  dit  : 

Je  suis  ortçueilleuse  et  dure,  mon  cœur  ne  peut  pas  être 
miséricordieux  ;  je  puis  devenir  de  fjflace  pour  toi  d'un  jour 
à  l'autre,  prends  garde.  Je  pardonnerais  tout  à  mes  amis, 
mais  l'amour  [)our  moi,  c'est  un  culte.  Quand  j'ai  dit  que 
je  n'aime  plus,  cest  fini. 

Et  cependant,  Pagello  bien  prévenu  ne  sut  retenir 
sa  maîtresse.  Une  correspondance  passionnée  s'était 
rétablie  entre  elle  et  Musset.  A  leur  première 
entrevue   laniour    reprit   tous    ses    droits    et    pour 
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échapper  au  scandale,  Musset  dut  partir  pour  Baden 
et  George  Sand  pour  Nohan,  abandonnant  Pagello 
tout  seul  à  Paris.  Musset  revint  après  un  mois 
de  séparation  et  George  Sand  s'empressa  de  le 
rejoindre.  Le  roman  recommença,  taudis  que  Pagello, 
trahi  à  son  tour,  regagnait  Venise. 

La  nouvelle  vie  des  deux  amants  fut  un  enfer. 
Ils  s'adoraient  le  matin  et  s'insultaient  le  soir.  La 
sensation  de  l'irréparable  était  entre  eux.  C'étaient 
des  ruptures  de  plusieurs  semaines,  suivies  de  récon- 
ciliations, durantlesquelles  l'amour  le  plus  passionné 
les  unissait  cependant  encore.  Alfred  Tattet  avait 
bien  essayé  de  faire  rompre  définitivement  les  rela- 
tions de  son  ami  avec  Georges  Sand,  il  n'avait  réussi 
qu'à  se  brouiller  avec  Musset. 

Les  deux  amants  de  leur  côté  ne  pouvaient  plus  se 
voir  sans  se  quereller.  Au  mois  de  mars  1835, 
G.  Sand  dut  partir  pour  Nohan.  Une  lassitude  réci- 
proque les  avait  envahis  et  Musset  ne  crut  pas  devoir 
la  rappeler.  En  l'espace  d'un  mois  ils  devinrent  tous 
deux  indifférents  et  la  rupture  fut  définitive.  Ils 
devaient  néanmoins  rester  bons  amis  jusqu'à  la  fin. 
Ils  s'écrivirent  de  temps  à  autre  et  se  revirent  sou- 
vent. Mais  leur  amitié  toute  fraternelle  ne  laissa  plus 
jamais  place  aux  crises  qui  s'étaient  produites  pen- 
dant toute  la  longue  période  passionnelle. 

A  son  retour  à  Paris  Musset,  avons-nous  dit, 
se  trouvait  dans  un  état  de  dépression,  qui  inspirait 
de  vives  inquiétudes.  Ses  cheveux  étaient  tombés 
et  de  larges  places  chauves  étaient  dispersées  sur 
son  cuir  chevelu.   Ses   jambes   enflées  le   gênaient 
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dans  la  marche.  Il  restait  morne  et  taciturne;  et 
prenait  des  crises  de  nerfs  dès  qu'il  voulait  raconter 
son  aventure  de  Venise.  La  musique  toutefois  avait 
le  don  de  le  calmer.  Il  restait,  malgré  tout,  ombra- 
geux, irritable,  et  il  berçait  sa  douleur  avec  un  soin 
jaloux,  comme  si  le  souvenir  de  ses  peines  eût  été 
la  seule  chose  qui  le  rattachât  encore  à  celle  qu'il 
avait  tant  aimée. 

Il  revint  peu  à  peu  à  la  vie.  Son  ami  Tattet 
lui  avait  donné  quelques  gravures  ;  entre  autres 
une  «  sainte  Cécile  de  Raphaël  »  qui  le  charmait, 
et  peu  à  peu  ranimait  son  goût  pour  les  arts  et 
pour  Tétude.  Il  se  remit  aussi  à  boire  et  à  s'amuser, 
mais  malgré  tout,  il  n'oubliait  pas,  il  songeait  à 
G.  Sand,  et  il  lui  arrivait  souvent  d'abandonner  brus- 
quement ses  amis  au  milieu  d'une  partie  de  plaisir 
pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Sa  maladie  morale  se  transformait  peu  à  peu  en 
un  état  de  douce  tristesse  qu'il  devait  garder  toute  sa 
vie.  Tout  lui  semblait  changé,  et  même  ses  anciens 
livres  de  chevet  lui  paraissaient  totalement  inconnus. 
11  leur  trouvait  un  sens  nouveau  et  les  relisait  pour 
refaire  son  instruction.  Il  commençait  une  vie  nou- 
velle, ayant  comme  il  le  disait  lui-même,  cloué  de 
ses  propres  mains  dans  la  bière  sa  première  jeunesse, 
sa  paresse  et  sa  vanité.  Il  revenait  à  la  poésie,  et  en 
mai  183.5,  il  publiait  la  Nuit  de  mai.  C'est  de  cette 
année  que  datent  ses  plus  belles  œuvres.  Klles  nous 
donnent  les  reflets  de  son  cœur,  et  nous  montrent 
toutes  les  fluctuations  par  lesquelles  il  passait  alors. 
Tantôt  il  se  disait  guéri,  tantôt  il  sentait  sa  douleur 
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renaître;  tantôt  il  s'élevait  en  imprécations  contre 

celle  qui  l'avait  tant  fait  souffrir. 

Lui  en  voulait-il  vraiment  à  cette  femme?  Oui  et 

non.    Quand    le    souvenir    revenait  trop    vivace,   il 

retrouvait  contre  elle  de  nobles  accents  de  colère, 

puis  quand  la  tristesse  succédait  au  cri  de  désespoir, 

il  se  calmait  et  sanglotait.  Nous  trouvons  trace  de 

ses  sentiments  dans  ces  quelques  vers  : 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  ma  vie. 

Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien. 

Va  chercher  d'autres  liens  toi  qui  fus  ma  patrie. 

Va  fleurir  au  soleil  ô  ma  belle  chérie. 

Fais  naître  un  autre  amour  et  souviens-loi  du  mieD. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France. 

Qu'il  parte  sur  ton  cœur  pauvre  bouquet  fané 

Lorsque  tu  l'as  cueilli  j'ai  connu  l'espérance, 

Je  croyais  au  bonheur  et  toute  ma  souffrance 

Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné. 

11  s'attacha  à  un  pauvre  oiseau  que  lui  a  donné 
George  Sand  comme  s'il  eutgardé  quelque  chose  d'elle, 
et,  quand  l'oiseau  vint  à  mourir,  il  pleura  de  vraies 
larmes,  comme  si  une  nouvelle  trahison  venait  de 
déchirer  à  nouveau  son  pauvre  cœur  désolé.  Mais 
d'autres  fois  l'orgueil  était  le  plus  fort  et  il  le  laissait 
percer  dans  les  paroles  qu'il  adressait  un  jour  à 
Arsène  Houssaye. 

Oui,  cette  femme  étrange,  je  l'ai  aimée  à  Venise  parce  que 
ce  pays  donne  toujours  de  l'amour  aux  poètes  et  aux  artistes. 
Je  ne  lui  trouvais  ni  beauté  ni  charme.  Tout  en  jouant  de  la 
cravache  en  souvenir  du  maréchal  de  Saxe  et  de  ses  trente- 
six  pères,  elle  n'avait  dépouillé  ni  la  bourgeoise  ni  la  provin- 
ciale. On  a  dit  qu'à  Venise  elle  m'avait  trahi.  Pourquoi  pas? 
Je  l'avais  trahie  moi  même,  avec  une  coureuse  de  l'Adria- 
tique. Nous  n'étions  pas  mariés,  nous  n'avons  pas  bâti  de 
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lendemain  :  on  s'imagine  que  je  pleure,  elle  même  en  est 
convaincue:  elle  en  rabattrait  joliment  siellesavait  la  vérité. 

Peut-être  ce  jour-là  Musset  avait-il  fait  une  ample 
provision  de  consolation  dans  les  bras  de  quelque 
belle  jeune  femme,  comme  il  se  plaisait  malgré  tout  à 
en  fréquenter:  peut-être  aussi,  ce  jour-là,  avait-il 
senti  qu'il  était  jeune  encore,  que  l'expérience  lui 
avait  servi,  et  que,  maintenant,  capable  d'aimer 
comme  un  homme,  il  ne  serait  plus  traité  comme  un 
enfant. 
p  Malheureusement    de  tous    les    moyens   de    con- 

solation qui  l'entouraient,  c'était  la  boisson  qu'il 
préférait.  Son  unique  plaisir  alors  était  de  se  déna- 
turer. Il  buvait,  pendant  les  parties  joyeuses  qu'il 
avait  reprises  avec  ses  amis  ;  et  le  Champagne 
coulait  à  Ilots.  11  buvait  en  malade  mais  il  buvait 
aussi  pour  s'exciter  au  travail,  s'isoler  du  monde 
extérieur  et  se  mettre  dans  un  état  d'abstraction 
spéciale  sur  lequel  nous  reviendrons  quand  nous 
parlerons  plus  loin  de  son  alcoolisme.  Il  ne  travaillait 
plus,  alors,  sans  s'exciter  par  un  moyen  quelconque 
et  Eugène  de  Mirecourt  dit  qu'il  se  faisait  envoyer 
des  modèles  féminins  et  de  l'absinthe,  quand  il 
voulait  écriie. 

Musset  devait  avoir  encore  bien  des  réveils  dans 
sa  vie,  bien  souvent  encore  il  devait  aimer;  mais  son 
aventure  avec  George  Sand  lui  avait  porté  un  coup 
terrible,  il  devait  en  garder  un  éternel  dégoût,  un 
manque  de  foi  absolu  dans  ses  anciennes  croyances, 
et  dans  l'amour.  Avec  les  femmes,  qu'il  devait  fré- 
quenter dans  la  suite   il  devait  conserver  toujours 
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cette  sorte  de  défiance  et  cette  jalousie  que  le  souve- 
nir de  ses  souffrances  passées  contribuait  à  entretenir 
chez  lui. 

Nous  ne  rappellerons  pas  toutes  les  aventures 
amoureuses  auxquelles  fut  mêlé  le  poète  pendant  la 
période  qui  suivit  son  histoire  avec  George  Sand. Livré 
à  la  débauche  il  régla  mal  sa  vie,  se  laissant  aller,  et  ne 
résistante  aucun  des  entrainements  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  nature.  Débauché  par  moment,  dégoûté 
aussitôt  de  la  débauche,  il  s  amusait  de  sa  souffrance, 
la   caressait  et  la  conservait  toujours  aussi   vivace. 

En  1836,  son  amour  pour  la  Malibran  faillit 
le  détourner  de  son  genre  de  vie.  Cette  grande 
artiste  mourut  prématurément  ;  et  Musset,  qui  n'avait 
jamais  été  son  amant,  pleura  de  vraies  larmes  sur  sa 
tombe.  Bientôt  Rachel  devint  sa  maîtresse  ;  elle 
chercha  à  Tentraîner  vers  le  théâtre,  mais  n  y 
réussit  que  médiocrement.  Puis  ce  fut  au  tour  de  la 
princesse  Belgiojoso  de  lui  inspirer  une  passion 
violente.  Mais  cette  femme,  qui  «  exigeait  toutes  les 
adorations  sans  s'animer  jamais  »  affola  le  poète  de 
ses  provocations  hardies,  le  tint  en  haleine  d'une 
façon  constante,  mais  refusa  la  moindre  faveur.  Un 
jour,  qu'il  la  poursuivait  dans  le  parc  de  Versailles 
pour  lui  prendre  un  baiser,  il  tomba  si  malheureuse- 
ment qu'il  se  fit  une  entorse  et  resta  l'hôte  forcé  de  la 
princesse  pendant  plusieurs  jours.  Pendant  ce  temps, 
sa  jalousie  fut  tellement  mise  à  l'épreuve  que  Musset 
quitta  la  maison  à  peine  guéri,  bien  décidé  à  n'y 
revenir  jamais. 

Toutes    ses    peines    nous   ont   été    racontées   par 
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.M""  Jaubert,  sa  marraine  et  sa  confidente.  Il  la  tenait 
au  courant  de  toutes  ses  impressions,  et  il  en  est  resté 
une  correspondance  volumineuse  et  bien  instructive. 
Toute  cette  période  de  sa  vie  nous  est  en  eÛet 
parfaitement  connue.  Une  foule  d'écrivains  nous  l'ont 
racontée  ;  et  nous  croyons  inutile  de  l'exposer  en 
détail.  Nous  devons  noter  les  nombreuses  poésies  qui 
parurent  à  cette  époque,  la  fonction  de  bibliothécaire 
au  ministère  de  1  intérieur,  obtenue  par  lui  en  1838, 
et  nous  devons  parler  aussi  de  ces  beaux  projets 
conçus  la  même  année,  alors  qu'il  espérait  voir  son  ami 
lie  collège,  le  duc  d'Orléans,  monter  bientôt  sur  le 
trône  et  rétablir  le  triomphe  des  lettres  et  des  arts. 
Pauline  Garcia  et  Rachel  lui  semblaient  alors  toutes 
prêtes  à  faire  briller  d'un  vif  éclat  la  nouvelle  cour 
en  interprétant  dignement  toutes  les  œuvres  de  génie 
qui  ne  manqueraient  pas  de  paraître  bientôt. 

En  1841,  Musset  fut  atteint  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. D  après  une  lettre  de  lui,  écrite  à  cette  époque, 
il  semble  qu'il  se  soit  agi  d'une  pleurésie,  puisqu'il 
lait  allusion  au  bistouri  qui  aurait  servi  à  le 
ponctionner;  nous  y  lisons  : 

.Je  virus  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine.  Je  profite  de 
l'occasion  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Quand  je  dis 
lluxion  (Je  poitrine,  c'est  pleurésie  que  je  devrais  dire,  mais 
le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  dire 
(|ue  pendant  ce  lemps-là,  je  suais  comme  un  troupeau  de 
laurcaux  et  que  je  na<i[eais  agréablement  dans  mon  lit  comme 
un  morceau  de  sucre  dans  un  verre  d'eau.  On  m'a  éventrc, 
lorlurc,  déchiqueté,  bistourisé  etijuéri;  moyennant  quoi,  je 
buis  du  lolo...  Surtout,  ne  me  faite  pas  la  morale,  je  vous  en 
.idjunau  nom  de  l'auiiliéetde  tous  les  lavements  que  j'ai  pris. 
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De  cela  que  conclure.  C'est  que  le  traitement  avait 
été  purement  médical,  sauf  la  petite  ponction  à 
laquelle  il  (ait  allusion.  Son  frère  est  encore  bien 
moins  explicite.  Il  semble,  d'ailleurs,  que  les  gens 
de  cette  époque,  considéraient  les  médecins  comme 
des  ignorants,  et  Paul  de  Musset  ne  se  prive  pas  de 
nous  dire  à  ce  sujet:  «Alfred  serait  mort  s'il  avait  suivi 
les  prescriptions  de  la  Faculté.»  Nous  trouvonsle  même 
état  d'esprit  dans  le  livre  d'A.  Colin,  qui  considère 
le  traitement  de  bonne  femme  quelle  a  fait  suivre  à 
son  malade,  comme  bien   supérieur  à  celui  cfu'avait 

prescrit  les  médecins La  maladie  avait  commencé 

par  de  la  fièvre  et  du  délire.  Voilà  ce  que  nous  en  dit 
Paul  de  Musset  :  le  poète  ne  dormit  pas  pendant  dix 
jours.  Très  irascible,  la  douceur  angélique  de  sœur 
Marceline  pervenait  seule  à  le  calmer,  et  peu  à  peu, 
dominé,  captivé  par  elle,  il  devait  lui.  vouer  un  véri- 
table culte  qui  ressemblait  presque  de  l'amour. 

Pendant  toute  la  période  aigûe,  sa  marraine  et  la 
princesse  Belgiojoso  vinrent  fréquemment  le  visiter 
et  ce  malade  indocile  acceptait  de  leurs  mains  les 
remèdes  qu  il  rejetait  d'ordinaire  avec  horreur. 

Lorsqu'enfin  survint  la  convalescence,  il  eut  de 
nombreuses  hallucinations  dont  il  se  rendit,  d'ail- 
leurs, parfaitement  compte  et  dont  il  ne  s'affligea 
pas  outre  mesure.  Il  vit  un  jour  sur  sa  table  de  travail 
se  dresser  quatre  petits  génies  ;  ceux-ci  enlevèrent 
tous  les  livres  et  papiers  qui  se  trouvaient  là,  et 
apportèrent  les  fioles  de  médicaments  dans  Tordre 
où  ils  étaient  venus  de  chez  le  pharmacien.  Dans 
cette    armée    de     fioles,    se    trouvait   une    bouteille 
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de  Champagne,  que  les  petits  génies  se  hâtèrent  de 
remplacer  par  une  carafe  pleine  d'eau.  Les  fioles  fai- 
saient la  haie  sur  le  parcours  de  la  carafe,  qui  vint 
s'installer  triomphalement  sur  la  cheminée.  Après 
cela,  les  génies  enlevèrent  les  restes  de  la  cérémo- 
monie  et  remirent  tout  en  place.  Ils  replacèrent  les 
livres  sur  la  table.  Un  petit  génie  sema  sur  eux  un 
peu  de  poussière  et  .Musset  fui  persuadé  qu^il  était 
cruéri.  Quand  il  apprit  au  médecin  ce  qu'il  avait  vu, 
celui-ci  répondit  : 

Vous  avez  eu  une  vraie  lluxion  de  poitrine  île  poète  ;  vous 
ne  serez  jamais  malade  ou  bien  portant  comme  tout  le 
momie.  Tachez,  cependant  de  profiter  des  avis  que  vous 
vous  donnez  vous-même.  Ce  n'est  pas  assez  de  f apothéose 
de  la  carafe,  il  faut  encore  vous  souvenir  que  la  nature  a  fait 
le  jour  pour  veiller  et  la  nuit  pour  dormir. 

Pendant  sa  maladie,  Musset  avait  été  soigné  par 
sœur  Marceline.  Le  dévouement  de  cette  jeune  reli- 
o-ieuse.  qui  lui  raconta  les  chagrins  qui  Tavaient 
poussée  à  prendre  le  voile,  et  lui  montra  comment 
elle  avait  tout  oublié  dans  la  pratique  et  le  devoir; 
ses  exhortations,  ses  leçons,  ses  conseils  enfin,  pro- 
duisirent un  effet  considérable  sur  l'esprit  du  poète. 
Ouvert  à  toutes  les  impressions,  il  revint  aux  senti- 
ments religieux  perdus  depuis  bien  longtemps;  et 
c'est  à  cette  époque  qu'il  écrivit  :   L'espoir  en  Dieu. 

Il  aimait  sœur  Marceline  dune  façon  extra- 
matérielle, et  il  se  fâchait  quand  sa  marraine  lui 
demandait  des  nouvelles  de  son  «  histoire  sainte  », 
surnom  qu'elle  donnait  volontiers  à    la  pauvre  sœur. 

Musset   avait   alors  trente  et  un  ans,  et   bien  que 


-  69  - 

jeune  encore,  il  jetait  de  tristes  regards  sur  le  passé. 
Non  seulement  il  souffrait  de  ses  propres  désillu- 
sions, mais  encore  de  cette  sorte  d'indifférence  dont 
l'entourait  le  public.  On  se  moquait  de  sa  douleur; 
on  refusait  d'y  croire.  Se_SÊniaiit  incomipFis,  il  éprou- 
vait des  moments  de  découragement  pendant  les- 
quels 

il  fallait,  dit  son  frère,  abonder  dans  le  même  sens  que  lui, 
pousser  les  choses  aussi  loin  que  possible.  Après  quoi,  un 
mot  suffisait  pour   ramener  une  réaction  dans  son  esf)rit. 

Mais  il  sentait  qu'on  l'abandonnait  et  que  le  désert 
s'étendait  autour  de  lui.  Il  sentait  son  cœur  battre 
encore,  prêt  à  de  nobles  envolées,  mais  son  inspi- 
ration se  mourait  ;  son  génie  était  en  partie  détruit  ; 
il  avait  trop  demandé  aux  choses,  trop  joui  de  la  vie. 
Il  n'avait  pas  laissé  dans  son  jardin  les  quelques 
Heurs  capables  d'égayer  la  fin  de  sa  promenade  dans 
la  vie;  il  se  retrouvait  seul  en  face  de  lui-même; 
les  cordes  de  sa  lyre  se  détendaient  tour  à  tour. 

Il  eut  pourtant  encore  quelques  réveils  inspirés  : 
Le  Souvenir  et  le  Rhin  allemand  datent  de  1841. 
De  temps  à  autre,  mais  à  des  intervalles  de  plus 
en  plus  grands,  sa  Muse  revint  le  visiter,  mais  elle 
devait  bientôt  s'envoler  et  le  quitter  pour  jamais.  La 
décadence  commençait.  La  santé  dupoète  s'ébranlait. 
Le  passé,  qui  opprimait  sa  pensée,  lui  était  un  objet 
de  continuelles  souffrances. 

De  jiouxeiies  aventures,  toujours  semblables,  où  il 
ne  trouvait  pas  la  satisfaction  de  son  idéal  ;  son  éter- 
nellejalousie.  son  doute  permanent,  son  retour  conti- 
nuel aux  souvenirs  anciens  qui  lui  faisaient  prendre 
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pour  maîtresse  une  femme  de  bas  étage,  parce  que 
les  traits  de  cette  femme  lui  rappelaient  ceux  de 
George  Sand  ;  ses  séances  prolongées  dans  les  calés, 
où  il  fumait,  buvait  et  jouait  aux  échecs  jusqu'à  une 
heure  très  avancée  de  la  nuit,  voilà  ce  qui  abrégeait 
et  empoisonnait  lentement  sa  vie. 

La  maladie,  si  bien  soignée  par  sœur  Marceline,  lui 
avait  laissé  une  fâcheuse  disposition  aux  affections  de 
poitrine.  Versé  dans  la  garde  nationale  à  cheval  avec 
son  ami  Tattet  (qui  devait  être  plus  tard  révoqué  par 
Rambuteau  pour  avoir  couché  avec  la  maîtresse  du 
ministre),  il  iit  de  nombreuses  imprudences  et  prit 
de    fréquentes    bronchites.    11    fut    soigné    par    des 
saignées,  contre  lesquelles    Paul  de  Musset    s'élève 
avec  véhémence;  mais, chose  bien  plus  grave,  à  cette 
époque  commencèrent  à  se  manifester  chez  lui  des 
symptômes  de  l'insuffisance   aortique   qui  devait  le 
conduire  au   tombeau.   Un   jour,   on   s'aperçut  qu'à 
chaque   battement    du   pouls   il   éprouvait  un    petit 
hochement  de  tête  involontaire,  et  quand  ses  parents 
étonnés  lui  demandèrent  ce  qu'il  avait,  il  répondit  : 
«  ,1e  ne  croyais  pas  que  ce  fût  visible,  mais  je  vais 
vous  rassurer.    »   S'étant  alors   pressé   la  nuque  au 
niveau  des  artères  occipitales,  il  fit  cesser  les  hoche- 
ments.  «   Vous    voyez  bien,  dit-il.  que  cette  épou- 
vantable maladie  se  guérit   par  des  moyens  simples 
et    peu    coûteux.    »  Ses    parents  se   rassurèrent,  et 
j)Oiirtant  c'était  là  un  symptôme  capital  de  l'insuffi- 
sance   aortique   (pu    s'était  déclarée   chez   lui,    sans 
doute,  au  cours  de  sa  jileurésie  de  1  année  précédente. 
Son    paludisme  ancien   avait   bien    pu,    en    efiet,    se 


réveiller  au  cours  de  sa  pleurésie  de  1840  et  se  fixer 
sur  les  valvules  aortiques  en  provoquant  Taffection 
à  laquelle  le  poète  devait  succomber  quinze  ans  plus 
tard. 

D'autres  chagrins  vinrent  le  frapper  :  la  mort  du 
duc  d'Orléans  lui  causa  des  regrets  violents  qui  ne 
firent  qu'exaspérer  sa  sensibilité.  Il  en  était  venu  à 
un  tel  état  d'émotivité  morbide,  que  pour  un  rien,  un 
mot,  une  mélodie,  il  se  mettait  à  pleurer  ;  tous  ses 
rêves  s'étaient  envolés  avec  la  mort  du  duc  d'Orléans. 
La  future  cour  à  laquelle  il  avait  tant  rêvé,  ne  devait 
jamais  exister  :  Rachel,  Pauline  Garcia  étaient  en 
partie  oubliées,  tout  semblait  l'abandonner,  même 
son  frère  qui  partait  pour  l'Italie. 

Rien  de  bien  saillant  dans  l'année  qui  suivit. 
Quelques  jours  de  prison  comme  garde  national, 
une  poésie  sur  la  mort  du  duc  d'Orléans,  et  une 
nouvelle  pleurésie  prise  à  la  suite  d'un  refroidisse- 
ment. Il  fut  encore  soigné  par  des  saignées,  ce  qui 
allongea  considérablement  la  convalescence.  Après 
cela  Alfred  de  Musset  se  retira  de  plus  en  plus  à 
l'écart.  Assez  mal  noté  d'ailleurs  à  cause  de  ses  excès 
qui  scandalisaient  les  bien  pensants,  il  se  refusa 
désormais  à  écrire  et  pour  couper  court  à  toutes  sor- 
tes de  calomnies,  il  décida  de  se  tenir  désormais 
sous  la  tente. 

En  1845,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Lésion 
d'honneur,  et  fit  un  voyage  dans  les  Vosges  chez 
son  oncle,  M.  Desherbiers,  sous-préfet  de  Mirecourt. 
Bien  accueilli  par  tous,  il  faillit  se  marier  avec  la  fille 
du  préfet  d'Epinal  ;  mais  comme  on  exigeait  de  lui  le 


serment  de  ne  plus  boire,  il  n'osa  pas  le  faire  et  la 

chose  en  resta  là Il  profita  de  son  séjour  dans  les 

Vosges  pour  prendre  une  saison  à  Plombières.  Nous 
ne  savons  par  qui  elle  lui  avait  été  ordonnée,  ni  pour 
quel  motif.  Peut-être  les  douleurs  d'estomac  dont 
souffrait  fréquemment  le  poète  avaient- elles  indiqué 
ce  traitement,  cai-  on  envoyait  déjà  à  Plombières 
les  malades  atteints  d'affections  gastro-intestinales 
lorsque  les  phénomènes  douloureux  prédominaient. 

Nous  sommes  arrivés  en  1847.  Un  grand  vide  se 
produit  dans  la  famille  :  la  sœur  du  poète  se  marie 
et  part  pour  l'Anjou.  Pour  lui,  il  trouve  une  conso- 
lation pendant  quelque  temps  dans  son  admiration 
pour  {{ose  Chéri,  mais  bientôt  sa  famille  est  complè- 
tement dissoute  par  le  départ  de  M™^  de  Musset 
mère  (|ui  quitte  Paris  et  va  s'installer  chez  sa  fille. 
C'était  un  gros  coup  j^our  le  poète,  une  compensa- 
tion survint  pourtant  bientôt:  M^^AIIan,  revenant 
de  Russie,  obtint  dans  le  Caprice,  joué  à  la  Comédie 
française,  un  fort  beau  succès.  Cela  suffit  pour  remet- 
tre le  poète  en  vogue,  mais  n'empêcha  pas  Ledru- 
Uollin  à  la  révolution  de  1848,  de  lui  retirer  sa  place 
de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'Intérieur. 

On  a  accusé  George  Sand,  soudain  éprise  de  socia- 
lisme, d'avoir  causé  cette  révocation,  mais  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  faille  y  ajouter  foi.  Cette  révoca- 
tion produisit  une  levée  de  boucliers  en  faveur  de 
Musset  ;  le  gouvernement  chercha  des  faux  fuyants 
mais  ne  revint  pas  sur  sa  décision  et  l'Académie  alors 
crovant  bien  faire  essaya  de  dédommager  le  poète 
en  lui  attribuant  son  prix  d'encouragement  aux  jeu- 
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nés  écrivains  :  Musset,  choqué  de  se  voir  ainsi  traité 
en  écolier  par  la  docte  société,  distribua  la  somme 
qui  lui  fut  remise  comme  prix,  aux  victimes  de  1848. 

De  pareilles  injustices  méritaient  une  réparation. 
Quelques  années  plus  tard,  le  12  février  1852,  le 
poète  était  reçu  à  TAcadémie  française,  et  le  18  mars 
1853  il  était  nommé  bibliothécaire  au  ministère  de 
1  Instruction  publique. 

On  jouait  alors  chaque  jour  avec  un  succès  crois- 
sant, les  comédies  qu'il  avait  publiées  dans  la  Re%>ue 
des  Deux-Mondes  de  1835  à  1845. 

M"®  Allan,  qui  avait  révélé  aux  Parisiens  les 
beautés  de  son  théâtre  était  devenue  sa  maitresse  ;  les 
deux  amants  étaient  allés  cacher  leur  bonheur  à  Ville- 
d  Avray.  11  y  eut  d'abord  bien  des  tiraillements  : 
M"'*  Allan  voulait  s'attacher  Musset  afin  de  le  forcer 
à  écrire,  mais  dès  quelle  le  contrariait,  il  se  mettait 
à  boire,  et  1  artiste,  pour  le  retenir,  devait  passer  par 
tous  ses  caprices.  Cette  idyle  fut,  comme  toutes  les 
autres  marquée  de  scènes  de  jalousie  terribles,  à  la 
suite  desquelles  le  poète  partait,  parfois  pour 
plusieurs  jours. 

M™^  de  Musset,  en  quittant  Paris,  avait  laissé 
auprès  de  son  fils  en  qualité  de  gouvernante,  une 
femme  d'un  rare  dévouement  qui  le  soigna  jusqu'à 
sa  mort  en  1857.  Cette  femme  bien  connue  aujour- 
d'hui par  les  mémoires  qu'elle  a  écrits  s'appelait  de 
son  nom  de  jeune  fille,  Adèle  Colin.  C'est  elle  qui 
servit  d'intermédiaire  entre  M°"^  Allan  et  Musset, 
pendant  tout  le  temps  que  dura  leur  liaison.  Elle 
soignait    ce   dernier   quand  il  était  malade  et  cou- 
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rait  le  chercher  dès  qu'il  s'enfuyait.  M^'Allande  son 
côté  le  traitait  comme  un  jDauvre  entant  malade. 

Il  y  a  en  lui.  deux  hommes  disait-elle,  l'un  que  jadorerais 
sil  était  toujours  le  même,  l'autre  que  je  n'aime  guère  ;  il  a 
encore  des  idées  en  tête,  et  de  bonnes  et  jolies,  il  a  encore 
do  l'enthousiasme  et  de  l'émotion. 

Quand  elle  cherchait  à  rompre,  c'étaient  des  crises, 
des  délires,  des  hallucinations,  et  M"^"  AUan  disait: 

Je  le  fuis  lorsqu'il  me  rend  malheureuse,  mais  je  ne  puis 
m'empèeher  de  lui  revenir  quand  je  le  vois  triste  et 
malheureux. 

La  nature  tourmentée  de  Musset  ne  pouvait s'acco- 
moder  du  simple  bonheur  que  donne  une  affection 
sincère  et  il  était  des  jours  où  il  ne  ménageait  en 
aucune  façon  la  sensibilité  de  sa  maîtresse,  la  pour- 
chassant de  ses  sarcasmes  pour  s'en  repentir  d'ailleurs 
amèrement  ensuite.  Leur  amour  dura  jusqu'en  1851 
et  se  termina  sans  secousse.  C'avait  été  là  le  dernier 
grand  amour  de  Musset,  «  son  dernier  caprice  » 
comme  dit  Léon  Séché. 

En  1851,  il  projetait  d'autres  œuvres  telles  qu'une 
pièce  pour  Rachel  mais  il  ne  la  termina  jamais. 
C  est  vers  cette  époque,  que,  s'étant  coupé  l'artère 
collatérale  du  pouce  il  se  refusa  à  la  ligature  de  la 
radiale,  infecta  sa  plaie  et  fut  longtemps  impotent 
de  la  main  droite.  11  eut  en  même  temps  un  chalazion 
qu'il  fit  disparaitre  par  une  trituration  prolongée. 

Nous  en  avons  terminé  avec  l'histoire  de  la  vie 
psychique  d".\lfred  de  Musset.  Un  dernier  enthou- 
siasme avec  M""'  Ristori  (1854),  une  grande  amitié 
pour  Augustine   Brulian,   amitié   qui  valait,  disait-il 
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bien  des  amours  et  ce  fut  tout Le  reste  de  sa  vie 

fut  une  pénible  épreuve.  Sa  muse  s'était  envolée,  son 
esprit  épuisé  ;  et  le  Musset  d'alors  «  faisait  grand 
tort  au  Musset  d'autrefois  ».  C'était  la  décadence 
morale  en  même  temps  que  la  décadence  physique. 
Il  était  une  ruine  vivante  dont  on  pouvait  dire  avec 
Henri  Heine:  «  C'est  un  jeune  homme  qui  a  un  bien 
beau  passé  ».  Dès  1847  il  souffrait  déjà  de  cette 
maladie  à  forme  bizarre  dont  les  symptômes  étaient 
dûs  à  son  alcoolisme  chronique,  agissant  sur  uu 
terrain  dégénéré  et  à  son  aortite  qui  se  traduisait 
par  des  signes  douloureux  d'angine  de  poitrine  et 
des  crises  d'asystolie.  Dans  son  ouvrage  Dix  ans  chez 
Alf'red  de  Musset  k.àii\ç.  Colin  nous  a  donné  d'amples 
détails  sur  ce  que  fut  cette  dernière  période  de  la 
vie  du  poète.  Elle  nous  raconte  ce  qu  il  éprouvait  et 
comment  elle  le  soignait. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée,  dit-elle,  de  ménager  ce  nerveux, 
de  capter  sa  confiance  et  d'endormir  le  mal  physique  et 
moral  dont  il  souffrait. 

La  première  fois  qu'elle  fut  appelée  à  le  soigner, 
Alfred  de  Musset  était  atteint  de  confusion  mentale 
avecconvulsions,  le  tout  occasionné  par  le  surmenage 
et  l'inanition  à  laquelle  son  médecin  l'avait  con- 
damné. Adèle  Colin  le  soigna  à  l'aide  de  sinapismes 
aux  jambes,  et  améliora  son  état.  Elle  le  traita  dès  lors 
à  sa  façon  et  elle  nous  dit  elle-même  : 

Lorsque  j'arrivai  chez  le  poète,  je  dus  changer  dn  tout  au 
tout  la  façon  de  le  soigner.  Avant  moi  on  pratiquait  de 
larges  saignées,  on  lui  donnait  de  1" extrait  thébaïque  en 
quantité  telle  qu'il  n'arrivait  plus  à  provoquer  le  sommeil. 
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Et  s'inspirant  des  théories  de  Raspail  elle  interdit 
les  saignées  à  son  malade.  Le  traitement  réussit 
d'ailleurs,  et  Mussettrouvantchez  lui  sa  vie  matérielle 
assurée,  se  sentant  à  l'aise  en  compagnie  de  sa  fidèle 
gouvernante  et  de  son  chien  Marzo  se  plaisait  au 
milieu  de  ses  meubles  tant  aimés,  dans  son  intérieur 
désordre  et  bohème  où  les  masques  en  plâtre,  les 
statuettes  traînaient  dans  tous  les  coins. 

Mais  les  crises  revenaient  avec  fièvre  et  hallucina- 
tions; les  douleurs  le  reprenaient  dans  le  côté  gauche 
et  même,  en  1856  il  eut  une  diarrhée  rebelle  avec 
œdème  des  jambes  et  hémorragies. 

Pendant  ces  crises  il  ne  pouvait  rester  couché, 
tellement  les  palpitations  le  gênaient  et  le  faisaient 
souffrir.  Il  était  très  changé,  sa  voix  était  traînante 
et  pâteuse.  Son  visage  était  blanc  de  cire,  zébré  de 
marbrures  violettes  dues  à  ses  habitudes  alcooliques; 
car  malgré  Adèle  Colin  qui  le  rationnait  à  la  maison, 
il  continuait  à  boire  et   devait  continuer  jusqu'à   la 

fin Et  le  jour  où  le  peintre  Landelle  fut  chargé  de 

faire  son  portrait,  ce  qui  le  frappa  le  plus,  c'est  que 
le  poète  ne  pouvait  poser  longtemps  sans  boire  un 
cordial  destiné  disait-il  à  occuper  son  estomac  qui  le 

faisait    souffrir Cependant    il   avait    parfois  des 

réveils  de  verve  et  de  gaité  et  le  peintre  Landelle  se 
souvient  par  exemple  du  jour  où  le  poète  exj)liquait 
dans  son  atelier  sa  façon  de  comprendre  les  bruits  de 
la  nature,  et  où  avec  ce  beau  geste  de  dandy  d'autre- 
Tois  il  (Mitiait  au  divan  Lepelietier  en  s'écriant  : 

C«'lui  qui  n  a  pas  une  belle  épée,  un  bon  clicval.  et  une 
belle  inuilresse;  celui-là  n'est  qu'un  paleloquet. 
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Mais  le  plus  souvent,  alors  il  était  triste,  irrascible, 
violent  même  à  ses  heures,  et  ses  accès  de  colère  ne 
se  terminaient  que  par  une  crise  de  larmes.  Suscep- 
tible à  l'excès,  il  en  venait  parfois  à  se  brouiller  avec 
ses  meilleurs  amis;  mais  ses  brouilles  ne  duraient 
jamais  bien  longtemps.  Il  prenait  un  caractère  bizarre 
et  fantasque,  intéressé  même,  par  moments,  lui  qui 
comptait  si  peu  d'ordinaire  :  restant  par  exemple  un 
jour  de  plus  au  Havre  pour  retrouver  un  mouchoir 
qui  manquait  à  son  inventaire. 

Ses  souffrances  physiques  le  rendaient  maussade; 
il  ne  fréquentait  plus  guère  que  le  salon  de  M'"*  de 
Gastries,  sa  confidente.  Une  surdité  accentuée  résul- 
tat sans  doute  de  l'action  combiné  de  son  paludisme 
ancien  et  de  son  alcoolisme,  attristait  ses  derniers 
moments.  Des  hallucinations  auditives  lui  faisaient 
entendre  des  airs  de  piano,  qu'il  croyait  joués  par 
une  voisine  morte  depuis  six  mois.  Des  hallucinations 
visuelles  le  tourmentaient  également.  Une  nuit  c'était 
un  croquemort  qui  venait  le  chercher;  une  autrefois 
c'était  un  chef  de  brigands Des  palpitations  dou- 
loureuses, avec  accès  de  fièvre,  le  faisaient  beaucoup 
souffrir,  a  Son  cœur  était  trop  gros,  disait-il  pour  la 
place  qu'il  occupait  dans  sa  poitrine  ».  La  moindre 
contrariété  lui  ramenait  de  nouveaux  accès  qui  le 
forçaient  à  rester  assis  dans  un  fauteuil,  pendant 
des  nuits  entières.  Délaissé  en  partie  par  sa  mère,  qui 
lui  reprochait  secrètement  ses  excès  ;  partagé  entre, 
la  cjraitrter^de-devenir  fou,  et  l'horreur  de  sentir  sa 
'lîn  prochaine  ;  il  achevait  ainsi  sa  vie  douloureuse. 
ETTcpiand  il  s'enhardissait  à  penser  courageusement  à 
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la  mort,  il  mettait  une  coquetterie  spéciale  à  reposer 
clans  son  cercueil,  avec  les  objets  qui  lui  rappelaient 
les  souvenirs  d'autrefois,  il  faisait  ses  recommanda- 
tions, et  il  répétait  souvent: 


Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 
Plantez  un  saule  au  cimetière. 


Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  était  devenu 
très  maniaque.  Il  voulait  toujours  être  conduit  par  le 
même  cocher,  coiffé  par  le  même  perruquier;  et  il 
refusait  de  louer  son  appartement  à  bail,  prétextant 
qu'il  pouvait  mourir  d'un  jour  à  l'autre.  Les  souffran- 
ces étaient  devenues  très  vives  dans  la  région  car- 
diaque, et  de  fréquentes  syncopes  alternaient  avec 
des  douleurs  intolérables.  Trois  médecins,  appelés, 
avaient  ordonné  un  bain  de  gélatine  et  de  la  digitale. 
Musset  n'avait  pris  que  le  bain  :  il  ne  se  couchait 
plus  et  passait  ses  nuits  dans  son  fauteuil.  La  veille 
de  sa  mort,  l*""  Mai  1857,  il  eut  une  dernière  syncope, 
puis  le  calme  revint.  Aux  questions  de  sa  gouver- 
nante, il  répondit  en  écrivant  sur  un  papier  ces  sim- 
ples mots  :  «jene  sais  pas '),  puis  il  s'endormit.  Adèle 
Colin  épuisée  par  les  veilles,  s'endormit  aussi.  A 
)i  heures  du  matin,  la  garde-malade  vint  la  réveiller, 
elle  arriva  à  temps  pour  recevoir  le  dernier  soupir 
de  son  malade. 

On  obéit  pour  les  obsèques,  aux  volontés  du 
poète.  A  son  enterrement,  il  y  eut  peu  de  monde. 
C'est  à  peine  si  les  journaux  firent  allusion  à  sa 
mort —  Il  avait  disparu  au  milieu  d'un  oubli  presque 
général.   Mais  comme  à  tous  les  grands  génies,    la 


—  79  — 

gloire  devait  venir  après  la  mort.  Son  théâtre,  connu 

de  tous,  devait  faire  les  délices  de  Paris   tout  entier. 

Et,  aujourd'hui,  on  va  en  pèlerinage  au  Père-Lachaise; 

on  va  visiter  sa  tombe,  et  Ton  réalise  ainsi  le  plus 

cher  de  ses  vœux,  on  ne  le  laisse  pas  seul,  alors  que 

dans  la  mort  il  craignait  surtout  la  solitude  et  l'oubli 

éternel.  On  a  planté  un  saule  sur  sa  tombe,  et  ceux 

qui  la  visitent  peuvent  lire  et  méditer  ces  vers  gravés 

dans  le  marbre  : 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre, 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira, 
Quand  dans  la  nuit  une  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Je  ne  te  verrai  plus,  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle; 

Ecoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit, 
Rappelle-toi. 

Telle  fut  la  vie  d'Alfred  de  Musset.  Le  diagnostic 
du  mal  auquel  il  succomba  avait  été  posé  par  le 
D"^  Morel  Lavallée  c'était  celui  :  d'altération  des  val- 
vules aortiques.  Il  en  souffrait  depuis  longtemps,  et 
le  Professeur  Rostan  avait  même  été  surpris  du  degré 
avancé  où  il  était  parvenu,  sans  avoir  de  plus  grands 
symptômes.  Le  battement  delà  tête,  qu'il  éprouvait 
depuis  dix  ans,  était  un  des  signes  de  son  insuffisance 
aortique.  Il  s'est  appelé  d'ailleurs  depuis  cette  époque 
«  le  signe  de  Musset  ». 


Portrait. 

Nous  ne  pouvons  terminer  la  biographie  d'Alfred 
de  Musset  sans  donner  son  portrait  physique  et  un 
aperçu  de  ses  diverses  fonctions  organiques  ;  ne  fût- 
ce  que  pour  satisfaire  ceux  qui  voudraient  chercher 
chez  lui  les  rapports  entre  le  physique  et  le  moral.  Il 
n'existe  que  trois  tableaux  authentiques  de  poète.  Le 
premier  date  de  1814  ;  Musset  avait  trois  ans,  on  l'y 
voit  dans  Teau  jusqu'à  la  cheville  tenant  une  longue 
épée  pour  se  défendre  contre  les  grenouilles. 
L'expression  de  l'enfant  est  ingénue  mais  elle  ne  nous 
permet  pas  d'en  déduire  quoi  que  ce  soit.  Au  collège 
Henri  IV,  Alfred  de  Musset  avec  «  ses  longues 
boucles  blondes,  sa  ligure  fine,  ses  traits  délicats, 
son  teint  transparent,  sa  carnation  de  miss  anglaise  » 
ressemblait  à  une  petite  hlle,  au  point  que  ses  cama- 
rades l'appelaient  par  dérision  «  Mademoiselle  »  A 
l'âge  d  environ  vingt  ans,  il  fit  faire  son  portrait  par 
Deveria.  Il  était  habillé  en  page  de  la  Renaissance  et 
avec  sa  figure  ovale,  son  nez  allongé,  ses  yeux  bleus, 
sa  taille  mince,  il  représente  le  type  des  pages  de 
l'époque  des  Médicis.  Musset  s'est  lui-même  carica- 
turé, avec  une  taille  de  guêpe  serrée  dans  sa  redingote 
boutonnée,  avec  une  tête  piriforme  de  chaque  côté  de 
laquelle  se  lelèvent  les  boucles  d'une  luxuriante 
chevelure.   Enfin  Eugène  Lami  nous  en  a  laissé  un 
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dessin  au  crayon  noir  en  1841.  Il  nous  représente 
son  profil  gauche  «  Sa  tête  est  découverte,  il  porte 
un  frac  à  collet  de  velours,  un  pantalon  rayé  et  un 
col  entonnoir  à  la  mode  du  temps.  Son  visage  est 
dans  une  ligne  rigoureusement  horizontale.  Son 
bras  gauche  est  passé  derrière  le  dos,  le  droit  tendu 
appuyé  à  la  cuisse,  les  bords  du  chapeau  renversés.  » 
C'est  ainsi  qu'on  l'avait  vu  en  1835,  courant  les  salons 
avec  un  gilet  de  velours  grenat  à  revers,  orné  d'une 
curieuse  broderie  à  liserons  et  feuilles  en  soie  mauve. 
Enfin  Landelle  en  1854,  fit  son  portrait  au  pastel. 
C'est  le  plus  ressemblant,  bien  que  de  l'avis  même 
du  peintre  il  ait  légèrement  flatté  son  modèle,  déjà 
ravagé  par  la  maladie.  Il  avait,  ainsi,  atténué  la  lèvre 
inférieure  qui  tombait  empâtée,  alourdie  ;  et  lui  avait 
rendu  ce  regain  de  jeunesse  idéale  qu'il  convenait  de 
donner  à  un  tableau  destiné  à  montrer  aux  généra- 
tions futures  le  portrait  du  grand  poète.  D'après  ceux 
qui  l'ont  connu,  on  peut  dire  que  Musset  était  un 
homme  grand  et  mince,  à  la  démarche  un  peu 
dégingandée  et  présentant,  dit  M.  Lefebure  une  par- 
ticularité vulgairement  regardée  comme  inquiétante; 
celle  d'être  double  en  quelque  sorte. 

Il  paraissait  blond  au  premier  abord  mais  il  était  aussi  brun  ; 
les  deux  nuances  se  mêlant  dans  sa  chevelure. 

Ses  yeux  bleus  lorsqu'il  était  jeune,  devinrent  presque 
noirs  par  la  suite. 

Le  regard  était  ferme   et  clair,    les  narines  dilatées   indi- 
quaient une  certaine  excitation  génitale.  Les  lèvres  vermil- 
lonnées  et  entr'ouvertes  étaient  un  peu  massives,  et  la  lèvre 
Odinot  6 
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inférieure  tomhanl  logèremcut.  donnait,  avec  le  nez  droit  à 
arête  vive,  à  sa  figure  anguleuse  et  longue,  un  aspect  un 
peu  chevalin,  qui  indiquait  le  manque  de  volonté;  et  le 
caractère  moutonnier  qui  le  caractérisait  habituellement. 

Il  avait  de  plus,  à  la  place  des  sourcils,  un  cercle 
sanguin  du  plus  bizarre  effet.  Sa  physionomie,  tout 
entière,  dénotait  Tindécision,  et,  dès  l'âge  de  trente 
ans,  un  pli  douloureux  et  mélancolique  se  peignait 
sur  son  visage  pâle  et  taciturne.  La  peau  avait  la  cou- 
leur des  blonds,  le  crâne  était  piriforme,  assez  volu- 
mineux, la  face  anguleuse. 

Pour  ce  qui  concerne  le  fonctionnement  des  or- 
ganes, nous  savons  que  sa  respiration  était  calme 
et  ses  digestions  toujours  excellentes.  Son  sommeil 
ne  perdit  son  caractère  paisible  que  lorsqu'il  eut 
atteint  un  degré  avancé  d'alcoolisme  chronique.  Son 
tempérament  était  celui  d'un  nerveux,  réagissant 
violemment  aux  impressions.  Sans  grande  apparence 
de  force,  il  était  vigoureux  et  supportait  très  bien  les 
fatigues.  Il  aimait  d'ailleurs  tous  les  sports  et  faisait 
principalement  de  1  equitation  avec  son  ami  Tattet  et 
de  la  natation  avec  le  prince  Belgiojoso. 


Sensibilité. 

La  plus  grande  dose  de  vie,  a  dit  Flourens,  appar- 
tient à  celui  qui  sent  le  plus  vivement. 

Sensations  purement  physiques  que  donnent  à 
rhomme  les  diverses  impressions  produites  sur  son 
système  nerveux  ;  sentiments  nés  de  l'exercice  des 
diverses  facultés  de  l'àme,  sollicitée  vers  des  fins 
déterminées,  Musset  eût,  à  n'en  pas  douter,  et  à  un 
extrême  degré  de  perfection,  ces  deux  modes  de 
l'activité  psychique. 

Le  grand  poète  est  mort.  Nous  ne  pouvons  donc 
l'étudier  que  d'après  ce  qu'on  a  dit  de  lui,  et  d'après 
ce  qu'il  a  dit  lui-même.  Musset  semble  surtout  avoir 
eu  des  sensations  exagérées  par  suite  d'une  suscep- 
tibilité spéciale,  d'une  impressionnabilité  particulière 
de  son  système  nerveux  délicat.  Mais,  bien  souvent 
aussi,  ses  sensations  furent  déformées,  rendues  anor- 
males même,  par  un  état  maladif  et  névropathique 
particulier  qu'exagérait  encore  l'abus  de  produits 
toxiques,  tels  que  l'alcool,  l'opium  et  le  tabac. 

De  bonne  heure  il  eut  des  visions,  mais  nous  revien- 
drons sur  ces  questions  et  sur  ses  hallucinations, 
quand  nous  traiterons,  dans  un  chapitre  spécial  :  De 
son  alcoolisme  et  de  ses  états  pathologiques.  Pour  le 
moment,  nous  nous  contenterons  de  passer  en  revue 
ses  organes  des  sens  afin  d'en  venir  ensuite   à  une 


étude  détaillée  de  ses  sentiments,  de  ses  inclinations 
et  de  ses  passions. 

Lodorat,  le  goût,  le  toucher,  ne  semblent  pas 
avoir  atteint  chez  lui,  un  degré  de  perfection  supé- 
rieure. Rarement  il  parle  des  parfums,  ou  des  odeurs 
en  général.  Dans  ses  boissons,  il  ne  cherche  jamais 
un  plaisir  gustatif  quelconque.  La  vue  et  l'ouïe 
étaient  par  contre,  extrêmement  développées  chez 
lui.  Il  voyait  devant  lui  les  objets  dont  il  évoquait  le 
souvenir,  et,  fréquemment,  était  l'objet  d'hallucina- 
tions visuelles.  Son  ouïe  présentait  une  particularité 
fort  rare  dont  personne  ne  parlait  alors;  il  avait 
l'audition  colorée,  et  avait  été  fort  vexé,  un  jour, 
d'être  obligé  de  soutenir  dans  un  dîner  de  famille, 
que  le  fa  était  jaune,  le  sol  rouge,  une  voix  de 
soprano  blonde,  une  voix  de  contralto  brune.  Il 
discernait  des  intonations,  des  intentions,  un  sens, 
une  voix  même,  aux  divers  bruits  de  la  nature  :  dans 
la  cloche  des  couvents,  dans  le  vent  qui  soufflait, 
dans  le  murmure  des  ruisseaux;  et,  sur  le  tard, 
devenu  presque  complètement  sourd,  il  croyait 
entendre  quelque  divine  musique  jouée  par  sa  jeune 
voisine  alors  morte  depuis  six  mois. 

Sens  vital.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  chez 
lui,  c'est  la  netteté  avec  laquelle  il  s'est  analysé, 
disséqué  en  quelque  sorte,  afin  de  saisir  sur  le  vif  les 
phénomènes  intimes  de  sa  psychologie.  L'auteur  et 
le  spectateur  furent  toujours  dissociés,  chez  lui,  dune 
façon  parfaite.  Il  se  regarda  souffrir,  et  décrivit  ses 
souflrances.  11  suivit  avec  curiosité  les  phénomènes 
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bizarres  dont  il  fut  Tobjet  toute  sa  vie  ;  et  c'est  grâce 
aux  descriptions  trouvées  dans  son  œuvre  que  nous 
pouvons  conclure  qu'il  avait  un  sens  vital  développé 
d'une  façon  remarquable,  et  se  sentait  vivre,  aimer 
et  souffrir,  avec  une  violence  dont  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  douter. 

Pour  l'étude  des  instincts  et  penchants,  nous  divi- 
serons notre  sujet  en  trois  sous-chapitres,  conformé- 
ment au  plan  habituel  de  la  rédaction  d'une  obser- 
vation médico-légale,  et  nous  étudierons  successive- 
ment :  les  inclinations  personnelles,  les  inclinations 
sympathiques,  les  inclinations  altruistes. 

INCLINATIONS  PERSONNELLES 

Parmi  les  inclinations  de  cette  nature,  la  plus  infé- 
rieure, parce  que  nous  la  trouvons  comme  condi- 
tion essentielle  de  la  vie,  aussi  bien  chez  l'animal 
que  chez  l'homme,  c'est  rin_stinct  .de--eonserïation. 
Très  développé  chez  Musset,  il  lui  fit  traverser  les 
chagrins  de  la  vie  sans  qu'il  semble  avoir  jamais 
songé  bien  sérieusement  à  en  finir  avec  l'existence  ; 
et  c'est  une  chose  remarquable,  que  ce  nerveux,  cet 
impulsif,  qui  allait  d'un  excès  à  l'autre,  prompt  au 
désespoir  le  plus  violent,  ait  résisté  comme  il  l'a  fait 
aux  idées^de^destruction  de  soi,  qui  devaient,  malgré 
tout,  de  temps  à  autre,  obséder  ses  pensées.  —  Sans 
aucun  doute,  il  y  songea.  Dans  son  œuvre,  reflet 
constant  de  sa  propre  personne,  plusieurs  de  ses 
héros  se  suicident.  RoUa  désabusé  de  tout,  désillu- 
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sionné  à  vingt  ans,  solYre  une  suprême  illusion  en 
venant  mourir  dans  les  bras  d'une  femme.  A  cette 
époque  de  romantisme  à  outrance,  il  est  probable 
que  Musset  n'avait  pas  manqué,  lui  non  plus,  de 
désirer  comme  le  souverain  bonheur,  un  moment 
d'amour  infini,  aussitôt  suivi  dune  mort  brusque 
et  instantanée. 

C'est  bien  là  le  suprême  bonheur  que  s'offrit  RoUa 
avant  de  mourir.  Don  Paez  se  suicide  dans  des 
conditions  à  peu  près  identiques,  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse  qui  l'a  trompé,  et  repentante  le  suit  elle- 
même  dans  la  tombe.  C'est  aussi  l'histoire  delà  pau- 
vre Bernerette,  qui  ne  peut  survivre  à  l'abandon  de 
son  Frécéric. 

Mais  si  dans  toutes  ces  pièces,  et  dans  quelques 
autres  encore,  Musset  nous  fait  comprendre  qu'il  a 
bien  pu  penser  au  suicide,  il  a  analysé  dans  les  Con- 
fessions ci  un  enfant  du  siècle,  cette  réaction  de  l'être 
vivant,  en  face  de  l'idée  de  mort  volontaire,  réaction 
qui  est  due  à  la  puissance  de  l'instinct  de  conserva- 
tion. 

Je  promenais,  dit-il,  mes  regards  désolés  sur  les  murs  de 
la  chambre;  je  les  arrêtai  naturellement  sur  langle  où 
l'taient  suspendus  mes  pistolets...  Lors  même  que  la  pensée 
soullrante  savance,  pour  ainsi  dire,  les  bras  tendus  vers 
l'anéantissement..,  11  semble  que  dans  l'action  physique  de 
décrocher  une  arme,  de  l'apprêter...  Il  semble  qu'il  y  a  une 
horreui-  matérielle  indépendante  de  la  volonté. 

L'analyse  est  typique,  elle  mesure  les  liens  qui 
rattachaient  le  poète  à  la  vie,  et  si  une  autre  fois  ne 
pouvant  tenir  une  promesse  qu'il  avait  faite,  il  alla 


chercher  dans  la  chambre  de  son  frère  les  pistolets 
que  celui-ci  avait  pris  la  précaution  de  rendre  inof- 
fensifs, il  est  probable,  tout  de  même,  qu'il  ne  tenait 
pas  énormément  à  mourir;  car  les  moyens  de  suicide 
ne  manquent  pas,  et  il  ne  mettait,  sans  doute,  pas 
une  coquetterie  spéciale  à  vouloir  mourir  d'un  coup 
de  pistolet. 

L'instinct  de  conservation  était  donc  puissant  chez 
Alfred  de  Musset.  Puissant,  mais  perverti,  devons- 
nous  ajouter,  car  la  façon  dont  il  buvait  l'alcool  en 
indique  une  perversion  profonde.  L'usage  de  l'opium 
à  l'âge  de  dix-huit  ans,  nous  démontre  encore  cette 
perversion  et  nous  en  reparlerons  un  peu  plus  loin 
dans  le  chapitre  spécial  que  nous  intitulerons  alcoo- 
lisme et  états  pathologiques. 

Vinstinct  sexuel,  chez  Alfred  de  Musset,  est  fort 
intéressant  à  étudier.  Dans  les  premières  années  qui 
suivirent  la  puberté,  le  poète  fut  un  grand  coureur 
de  filles.  Libertin  à  l'âme  mystique,  comme  l'appelait 
un  de  ses  contemporains,  il  semble  bien  avoir  fait 
une  distinction  assez  tranchée  entre  la  femme  avec 
laquelle  on  couche  pour  satisfaire  un  appétit  que 
nous  a  donné  la  nature,  et  la  femme  à  laquelle  on 
donne  son  cœur  d'abord,  et  son  corps  seulement 
ensuite  !  Avec  la  première,  rien  de  sentimental,  c'est 
la  machine  humaine  qui  agit  poussée  par  un  besoin 
aussi  naturel  que  celui  de  boire  et  de  manger.  Avec 
la  seconde,  au  contraire,  il  a  parcouru  toute  la  gamme 
des  sentiments  qu'était  capable  d'éprouver  son  âme 
assoiffée  d'amour  pur. 

Nous  le  voyons  donc,  excité  par  crises,  conduit  chez 
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les  filles  par  l'appel  impérieux  des  sens,  courir  avec 

des  rompao^nons   de  noces  tous   les  lieux  où  il  doit 

,  rencontrer  de  quoi  se  satisfaire.  Dès  Tàge  de  seize  ans, 

Lil  faisait  un  véritable  abus  des  rapports  sexuels  ;  très 

peu  difficile  dans  le  choix  de  ses  conquêtes, 

les  chaleurs  du  printemps ,  de  son  propre  aveu ,  lui 
faisaient  le  même  effet  que  le  vin  de  Champas^ne  et  le 
conduisaient,  au  sortir  de  la  table,  chez  la  première  femme 
venue. 

Il  est  vrai  qu'une  fois  la  crise  passée,  en  rentrant 
chez  lui,  il  éprouvait  une  tristesse  spéciale  que  le 
proverbe  latin  attribue  à  tout  animal  dans  dépareilles 
circonstances  et  qu'il  se  mettait  à  pleurer.  Mais, 
attribuant  bientôt  ses  larmes  à  l'excitation  et  à 
l'ennui,  il  se  laissait  aller  au  sommeil,  et  le  lendemain 
se  réveillait  en  possession  de  nouvelles  forces  pour 
de  nouvelles  débauches. 

C'était  alors  le  temps  de  sa  jeunesse  dorée,  car  les 
désordres  de  sa  vie  n'empêchaient  nullement  les 
sentiments,  et  il  menait  parfaitement  de  front  son 
commerce  avec  les  filles  et  son  amour  vrai  et  sincère 
pour  quelque  belle  amie  qui  possédait  son  cœur. 

Au  fond,  il  adorait  la  femme,  la  vraie  femme,  et 
lorsqu'il  s'était  laissé  aller  aux  entraînements  de  sa 
\  nature,  lorsqu'il  avait  demandé  aux  professionnelles 
la  satisfaction  dont  il  avait  besoin,  il  éprouvait  un 
véritable  dégoût,  qui  devait  s'accentuer  par  la  suite  et 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  l'entraîner  à  des 
actes  de  violence  dont  on  a  perpétué  le  souvenir. 

Il  disait,  par  cxemj)le,  dans  une  lettre  écrite  après 
^ses  malheurs  avec  George  Sand  : 
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Aujourcriiui,  si  les  sens  me  conduisaient  chez  une  fille,  il 
me  semble  qu'au  moment  de  la  crise  je  l'étranglerais. 

Il  y  retourna,  cependant,  fréquemment,  chez  des 
filles  ;  il  y  retourna  presquejusqu'à  la  fin  de  ses  jours, 
et  nous  savons  que,  charmant,  aimable,  gai,  spirituel 
avant  la  possession,  il  prenait  aussitôt  après  des 
accès  de  rage  folle,  saisissant  la  femme  par  les  épaules, 
la  jetant  dehors  et  lui  envoyant  dans  l'escalier  tous 
les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main. 

Il  semblerait  qu'en  présence  d'un  pareil  excité  il 
eût  été  prudent  de  cacher  les  jeunes  filles  et  les 
personnes  en  général  dont  on  voulait  préserver  la 
vertu.  Les  ennemis  de  Musset  Font  prétendu,  et  rien 
de  plus  faux  n'a  jamais  été  dit  sur  le  compte  du 
poète.  Il  avait  bien  fait  dire  à  Laurenzaccio  : 

Toutes  les  femmes  sont  faites  pour  coucher  avec  les 
hommes,  et  ta  sœur  peut  bien  coucher  avec  moi. 

Mais  là  il  faisait  parler  son  personnage  avec  cette 
morgue  de  dandy  fanfaron  et  irrésistible  dont  il 
revêtait  volontiers  le  masque  à  làge  de  vingt  ans. 
Mais  en  face  de  la  jeune  fîUe,  en  face  de  la  femrtie 
pure,  le  désir  des  sens  était  toujours  à  la  remorque 
et  bien  loin  en  arrière  du  désir  psychique.  Son  besoin 
d'amour  idéal  se  faisait  jour  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  noble  et  de  plus  élevé  ;  il  savait  alors  se  modérer  ' 
avec  une  fermeté  que  peu  d'hommes  auraient  connue 
à  sa  place. 

Jean  de  Bourgogne,  dans  son  article  Alfred  de 
Musset  chez  lui,  nous  en  donne  un  exemple  frappant  : 

Musset,  dit-il,  était  en  villégiature  chez  des  amis  de  son 
oncle  M.  Desherbiers,  et,  charmant,  charmeur,  entouré  déjà 
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d'une  auréole  de  renommée,  il  passait,  en  vainqueur,  laissant 
tomber  de  ses  lèvres  des  strophes  passionnées,  qui  cares- 
saient les  femmes  comme  une  amoureuse  déclaration.  Une 
jeune  fille  se  prit  si  bien  à  ce  ramage  d'oiseau  bleu,  qu'éperdue 
elle  vint  un  soir  dans  la  chambre  de  Musset,  toute  pâle  de 
désir  dans  sa  robe  blanche,  les  lèvres  prêtes  pour  unbaiser. 
et  portant  dans  ses  cheveux  blonds  une  rose,  prête  à 
s'eireuiller.  Au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  le  poète  tomba  à 
genoux.  Il  admira  les  beaux  cheveux,  mais  ne  les  dénoua 
pas;  il  respira  la  rose,  mais  n'en  arracha  pas  les  pétales 
parfumées  ;  et,  serrant  les  mains  de  l'imprudente,  il  lui  parla 
longtemps  tout  bas,  sadressant  à  son  àme,  sans  vouloir 
prendre  son  corps.  Pendant  huit  nuits,  elle  retint  ;  pendant 
huit  nuits,  il  eut  le  courage  de  résister,  estimant  que  profi- 
ter de  semblable  affolement,  serait  une  vilenie  déshonorante 
pour  lui  ;  et,  comme  épitaphe,  il  écrivit  :  «  Suzon  »  sur  cette 
tendresse,  moribonde  sans  avoir  vécu. 

Par  contre,  lorsqu'Alfred  de  Musset  avait  une 
maîtresse  qu'il  aimait,  il  la  voulait  corps  et  àme,  et 
y  mettait  une  fougue  et  un  emportement  d'une  telle 
violence,  d'une  passion  si  exaltée,  que  la  lassitude 
venait  de  bonne  heure,  et  faisait  de  lui  un  assez 
médiocre  et  assez  peu  fidèle  amant. 

En  résumé,  au  point  de  vue  génital  proprement  dit, 
Alfred  de  Musset  était  un  excité  par  crises,  capable 
d'ailleurs  de  dominer  jusqu'à  un  certain  point  les 
entraînements  de  son  tempérament. 

INCLINATIONS    LIEES    AUX    FACULTES 

L'amour  de  l'action  constitue,  avec  Tamour  du 
plaisir  et  l'amour  de  soi,  les  principales  inclinations 
personnelles,  liéesaux  facultés.  — L'amour  delaction 
se  manifeste  par  un  certain  nombre  de  désirs  ou  de 


—  91   — 

besoins,  désir  d'indépendance,  de  puissance,  de  pro- 
priété, d'émotions,  besoin  de  satisfaction  de  la  curio- 
sité, sur  lesquels  nous  allons  dire  quelques  mots,  dans 
ce  qu'ils  ont  d'applicable  à  la  personne  même  d'Alfred 
de  Musset. 

Le  désir  d'indépendance  :  Musset  l'eut  toute  sa  vie  ; 
car  nous  ne  pouvons  considérer,  comme  un  besoin  de 
servitude,  cet  esclavage  volontaire  qu'il  se  laissa 
imposer  par  toutes  ses  maîtresses  d'une  façon  si 
particulière.  Musset  détesta,  toute  sa  vie,  toute  chaîne 
et  toute  contrainte  ;  il  se  retira  du  Cénacle  et  du 
cercle  romantique,  pour  voler  de  ses  propres  ailes  et 
à  sa  propre  guise.  Il  voulut  vivre  à  sa  fantaisie.  Il  fut 
fonctionnaire,  mais  ne  remplit  bien  ses  fonctions 
que  parce  qu'il  n'avait  rien  à  faire,  et  que  la  biblio- 
thèque, dont  il  était  directeur,  n'avait  jamais  existé. 

Cette  habitude  de  vivre  comme  bon  lui  semblait, 
lui  fit  commettre  de  nombreuses  fautes,  alors  qu'il 
était  garde  national  ;  et  les  quelques  jours,  qu'il  passa 
dans  une  prison,  furent  mérités  par  le  peu  d'exacti- 
tude qu'il  apportait  à  l'accomtplissement  de  ses 
devoirs  militaires. 

L'ambition,  le  désir  de  puissance,  le  désir  de  pro- 
priété étaient  infimes  chez  lui.  Il  n'avait  pas  d'ambi- 
tion, et  ne  brigua  jamais  les  honneurs  ou  les  belles 
places,  qu'il  aurait  pu  obtenir,  par  l'entremise  de  son 
ami  le  duc  d'Orléans.  Il  rêvait  de  gloire  littéraire  : 
c'était  là  une  noble  aspiration,  mais  qui  ne  devait  pas 
lui  donner  une  place  prépondérante  parmi  ses  con- 
temporains.   D'autre    part,  il  ne  chercha  jamais   à 
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s'enrichir  :  il  était  extrêmement  désintéressé,  jetant 
quand  il  en  avait,  son  argent  par  les  fenêtres,  puis 
se  retirant  à  lécart  pour  travailler,  lorsqu'il  avait 
tout  dépensé.  Pendant  son  exil  volontaire,  il  écrivait. 
La  Rei'ue  des  Deux-Mondes,  publiait  alors  le  produit 
de  son  travail,  et  ses  contemporains  savaient  fort 
bien,  que  lorsque  paraissait  quelque  chose  de  M.  de 
Musset,  on  était  sur  de  voir  le  poète  reparaître 
bientôt  dans  ses  milieux  habituels.  La  Revue  avait 
remis  à  flots  pour  un  temps  les  finances  de  son  écri- 
vain, et  sa  réapparition  était  annoncée  au  lecteur, 
par  ce  procédé  détourné  mais  original,  .  . 

GoLTDES  ÉMOTIONS. — L  cmotivité morbide dc  Mussct 
nous  est  bien  connue  ;  mais  ce  qu'il  nous  faut  ajouter, 
c'est  que  jamais  le  poète  ne  fit  quoi  que  ce  soit  pour 
lutter  contre  cette  disposition  d'esprit  qui  le  rendait 
si  malheureux.  Il  est  vrai,  qu'en  le  rendant  malheu- 
reux, elle  le  rendait  poète,  et  qu'il  tenait  à  la  poésie 
plus  qu'à  toute  autre  chose.  Il  cultivait  avec  soin  tout 
ce  qui  pouvait  le  faire  violemment  vibrer.  Tout  jeune 
encore. nous  l'avons  vu  amantdu  fantastique, chercher 
avec  une  anxiété  palpitante  des  escaliers  dérobés, 
des  talismans,  des  objets  mystérieux,  dont  il  avait  lu 
les  descriptions  dans  les  contes  orientaux.  Nous 
l'avons  vu  montant  aux  arbres,  se  livrant  aux  jeux  les 
plus  périlleux,  toujours  poussé  par  le  goût  des  émo- 
tions violentes,  qu'il  éprouva  toute  sa  vie.  A  vingt 
ans,  il  s'adonnait  au  jeu  avec  frénésie  et  s'étudiait  à 
sentir  battre  son  cœur,  pendant  les  interminables 
parties  qu'il  faisait  avec  ses  compagnons  de  petite 
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fête.  Il  cherchait  partout  ce  qui  était  le  plus  capable 
de  le  faire  violemment  vibrer,  et  plus  tard,  malade, 
lorsqu'il  gardait  la  chambre,  et  aurait  eu  besoin  d'un 
repos  physique  et  psychique  absolu,  sa  sensibilité, 
prédisposée  d'abord,  et  si  bien  éduquée  ensuite, 
exagérait  encore  le  mal  qui  le  frappait  :  il  devenait 
tous  les  jours  plus  accessible  aux  moindres  émotions 
et  par  conséquent  plus  poète  que  jamais.  .  . 

Le  malheur,  les  regrets,  le  chagrin  ne  faisaient  qu'exas- 
pérer sa  sensibilité  ;  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  pour 
un  mot,  pour  un  vers,  pour  une  mélodie. . .  jusqu'à  son  der- 
nier moment,  sa  sensibilité  ne  fit  que  s'exalter  davantage  ; 
c'étaient  des  agitations,  des  inquiétudes,  des  émotions  per- 
pétuelles (i). 

Une  autre  manifestation  des  inclinations  person- 
nelles, c'est  cette  extrême  curiosité  qui  le  poussait  à 
connaître  toute  chose,  et  à  approfondir  les  connais- 
sances philosophiques  admises  jusqu'à  nos  jours.  Ce 
fut  un  grand  lecteur;  il  aimait  à  fureter  dans  les 
bibliothèques,  y  cherchant  des  ouvrages  en  rap- 
port avec  la  tournure  d'esprit  qui  lui  était  habi- 
tuelle. 

Dans  les  ouvrages  philosophiques,  il  cherchait 
cette  explication  de  Tau-delà  qui  le  tourmenta  toute 
sa  vie.  Paul  de  Musset  nous  a  amplement  renseigné 
sur  la  façon  dont  il  travaillait...  L'explication  de  l'au- 
delà,  il  la  demandait  à  tout;  cherchant  des  liens  inti- 
mes, des  affinités  secrètes  entre  les  choses  et  les  idées 
qu'il  s'était  faites  sur  la  divinité,  la  vie,  l'éternité, 
l'immensité.  C'était  avant  tout,  un  chercheur  de  con- 

(1)  Paul  de  Musset  :  Biographie. 
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ceptions  métaphysiques,  et  il  était  arrivé  à  se  créer 
une  philosophie  personnelle,  basée  sur  les  études 
nombreuses  qu'il  avait  faites,  et  sur  les  idées  que  la 
pratique  de  la  vie  lui  avait  suggérées.  Curieux,  il 
Tétait  surtout  de  tout  ce  qui  touchait  aux  facultés  de 
Tàme,  il  aimait  à  faire  parler  les  enfants  et  les  jeunes 
filles,  il  aimait  à  suivre  la  trame  naïve  de  leurs  pen- 
sées et  à  sonder  ainsi  leur  psychologie,  et  sa  nouvelle 
de  Margot,  pour  n'en  citer  qu  une,  fut  tirée  d'une 
conversation  qu'il  avait  eue  avec  une  jeune  paysanne 
placée  en  condition  chez  un  de  ses  voisins. 

Dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  il  apportait  cette 
curiosité  instinctive  qui  le  faisait  s'étudier  lui-même, 
et  rechercher  toutes  les  phases  par  lesquelles  pas- 
saient ses  idées  et  ses  sentiments.  Mais  ce  besoin 
de  connaître,  qui  le  poussait,  ne  s'élevait  pas  à 
toute  chose,  et  nous  pouvons  dire  même  que  pour 
tout  ce  qui  concernait  les  sciences  nouvelles  que  le 
siècle  avait  vues  naître,  pour  tout  ce  qui  touchait  au 
progrès  en  un  mot,  l'esprit  du  poète  restait  volontai- 
rement et  obstinément  fermé.  Avec  un  souverain 
mépris,  il  accusait  son  époque  d'être  le  siècle  des 
manufactures,  il  accusait  la  chimie  de  dessécher  les 
cerveaux.  .  .  Dans  la  préface  àe  La  coupe  et  les  lèvres^ 
il  s'élevait  contre  l'anatomie  et  les  expériences  scien- 
tifiques. .  .  Ailleurs,  il  s'indignait  contre  «  la  lamen- 
tation des  chercheurs  d'avenir  »,  ne  voyant  pas  la 
nécessité  de  déterminer  les  lois  de  la  vie,  et  de  les 
adapter  aux  exigences  sociales.  Ailleurs  encore,  il 
plaisantait  le  télégraphe,  médisait  des  chemins  de  fer, 
bref,  se  montrait  fermé  à  toute  innovation. 
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Pour  tout  ce  qui  touchait  à  sa  spécialité,  au  con- 
traire, sa  curiosité  fut  telle  qu'il  en  vint  à  connaître 
à  la  perfection  une  foule  d'états  d'âme  auxquels  on 
n'a  pas  l'habitude  de  prêter  attention  ;  et  que,  les 
ayant  tous  dépeints  dans  ses  œuvres,  il  captive  le 
lecteur  étonné  à  chaque  page  de  retrouver  quelque 
chose  qui  lui  rappelle  d'anciens  sentiments  ou  d'an- 
ciennes pensées. 

L'inclination  que  nous  appelons  amour  du  plaisir, 
et  qui  comprend  en  même  temps  la  crainte  de  la  dou- 
leur, semble  n'avoir  pas  été  comprise  par  Musset,  de 
la  façon  dont  la  comprennent  habituellement  ses  sem- 
blables. Le  poète  aimait  à  se  lamenter  et  il  cultivait 
cette  tournure  d'esprit...  Il  n'aima  jamais  sans  souf- 
france :  c'était  pour  lui  une  sorte  de  complément  de 
l'amour,  un  aiguillon,  nécessaire  à  l'éclosion  de  la 
poésie  lyrique 

AMOUR-PROPRE,    VANITÉ,     ORGUEIL 

Il  nous  est  difficile  de  dire  si  Musset  eut  de  l'amour 
propre,  s'il  n'en  eut  pas  du  tout,  ou  s'il  en  manqua 
seulement  en  quelques  circonstances  déterminées. 
Evidemment  un  juge,  sévère  et  rigide,  lisant  le  récit 
de  l'histoire  de  Venise,  pourra  décréter  pompeuse- 
ment que  le  poète  manqua  complètement  de  dignité 
dans  toute  l'aventure.  Il  pourra  lui  reprocher  aussi 
d'avoir  manqué  d'amour-propre  en  publiant  la  confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle.  Mais  nous  devons  tenir 
compte  des  circonstances  qui  avaient  fait  que  le  poète 
malade,    aveuglé,    dominé,    suggestionné    par   une 
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femme  supérieurement  habile,  s'était  vu  en  quelque 
sorte  imposer  le  rôle  qu'il  joua  dans  toute  l'aventure. 
D'ordinaire,  en  dehors  des  périodes  pendant  les- 
quelles, désespérant  de  tout  à  la  suite  de  quelque 
chagrin,  il  se  laissait  aller  au  hasard  des  circons- 
tances, son  amour-propre  reprenait  le  dessus.  Il  est 
vrai  que,  respecté  partout  où  il  se  montrait,  se  trou- 
vant dans  une  situation  de  fortune,  qui  lui  permet- 
tait de  vivre  à  Taise,  il  ne  fut  jamais  obligé  de  mettre 
volontairement  et  à  contre  cœur  son  amour-propre 
à  1  épreuve. 

Vanité.  —  Alfred  de  Musset  était  vaniteux  ;  sa 
vanité  au  sujet  de  ses  succès  féminins  allait  jusqu'à 
la  manie  ;  et  bon  nombre  de  ses  compagnons  le  dé- 
claraient insupportable  quand  il  entamait  ce  sujet. 

Au  point  de  vue  littéraire,  du  moins,  il  garda  tou- 
jours une  réserve,  qui  pourrait  nous  étonner.  Ecri- 
vant pour  son  plaisir,  il  ne  se  considéra  jamais  comme 
un  écrivain  supérieur,  et  s'il  parlait  parfois  de  son 
génie  :  par  génie,  il  entendait  le  sens  poétique  dont 
il  était  doué.  Un  jour,  cependant,  à  Victor  Hugo,  qui 
lui  adressait  quelques  critiques,  il  répondit  : 

Vous  ne  pouvez  eomprendre  et  sentir  ce  que  je  sens  et 
comprends  moi-même  ;  sachez  seulement  une  chose,  c'est  que 
dans  cent  ans  on  lira  encore  mes  vers,  alors  que  les  vôtres 
seront  peul-cHre  ouljliés.  » 

Cela  pourrait  nous  étonner,  après  ce  que  nous 
savons  de  lui  ;  mais  ce  n'était  là,  sans  doute,  qu'une 
boutade,  ainsi  cju'une  invitation  polie  à  ce  qu'on  lui 
laissât  la  paix. 
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Alfred  de  Musset  n'eut,  en  effet,  jamais  de  jalousie 
littéraire  ;  il  fit  l'éloge  de  tous  les  écrivains  qui  lui 
plurent  ;  il  ne  marchanda  pas  son  admiration  à  La- 
martine, auquel  bien  d'autres  à  sa  place  auraient  tenu 
rigueur  de  ses  grands  airs  d'homme  supérieur. 

Au  contraire,  parmi  les  ouvrages  de  son  temps,  il 
ne  censura  que  ceux  qui  se  signalaient  par  leur  sottise 
ou  leur  manque  de  logique. 

Orgueil.  -^ —  Sans  exagérer  la  note,  nous  devons 
avouer  que  Musset  était  orgueilleux.  Sans  vouloir 
ajouter  une  foi  bien  vive  aux  quelques  anecdotes 
qu'Eugène  de  Mirecourt  rapporte  sur  le  poète  dans 
l'espèce  de  pamphlet  qu'il  écrivit  sur  lui,  nous 
dirons  cependant  que  le  poète  était  très  fier  de  son 
blason,  de  sa  famille,  de  ses  ancêtres,  que  c'est  sur 
un  ton  convaincu  et  déclamatoire  qu'il  disait  à  ses 
amis  que  Jeanne  d'Arc  avait  été  son  arrière  grand' 
tante.  Mais  cet  orgueil  était  tout  platonique,  et, 
s'il  lui  faisait  conserver  sans  cesse  une  certaine  hau- 
teur en  face  de  ceux  qui  l'approchaient,  il  ne  lui  don- 
nait pas  cette  ambition,  ce  désir  de  puissance  et  de 
richesses  auxquels  aboutit  d'ordinaire  l'exagération 
de  ce  sentiment. 

PENCH.\NTS    ALTRUISTES 
INCLINATION     SOCIALE    OU    SYMPATHIQUE 

En  abordant  l'étude  des  inclinations  sociales,  nous 
allons  voir  de  quelle  façon  Musset  portait  son  affec- 
tion sur  l'humanité  tout  entière,  puis  ensuite  sur  sa 
patrie,  sa  famille,  ses  amis  et  ses  maîtresses. 

Odinot  ^ 


-   !»8  - 

Legouvé  a  reproché  à  Musset  de  n'avoir  jamais  dans 
son  œuvre  peint  ni  amour  paternel,  ni  amour  filial, 
ni  patriotisme,  ni  charité,  ni  philanthropie.  Le  repro- 
che est  exagéré  ;  et,  d  après  ce  que  nous  avons  pu 
retiouver  dans  son  œuvre  et  dans  les  récits  de  ses 
biographes,  nous  avons  pu  nous  convaincre  que  le 
poète,  tout  en  étant  un  aristocrate,  avait  des  idées 
franchement  libérales...  Son  rêve  eût  été  une  union 
fraternelle  des  diverses  nations,  loubli  des  éternels 
conllits  qui  les  ont  toujours  séparées  et  1  affranchis- 
sement des  peuples,  maintenus  depuis  si  longtemps 
en  esclavage  par  les  souverains  du  monde.  Il  avait 
foi  dans  l'avenir  de  Fhumanité,  il  se  rendait  bien 
compte  que  1  époque  où  il  vivait,  était  une  période 
de  transition  entre  l'ancienne  société  démolie  par  la 
Kévolution,  et  les  siècles  futurs  qui  formeraient  des 
sociétés  nouvelles.  Et  il  résumait  ses  conceptions 
philosophiques  sur  sa  génération  par  cette  phrase 
typique  : 

Quelle  épaisse  nuit  sur  la  terre,  et  nous  sei'ons  morts  quand 
il  fera  jour. 

Pour  regarder  d'un  œil  sympathique  l'ensemble 
des  nations,  Musset  n'en  gardait  pas  moins  un  étroit 
attachement  à  sa  patrie.  Bien  qu'il  se  soit  tenu  à 
l'écart  des  affaires  publiques,  bien  qu'il  n'eût  jamais, 
comme  il  le  dit  lui-même  «  attaché  de  cocarde  à  sa 
lyre  »  il  se  fâcha,  en  1840,  lors  de  la  coalition  anglaise 
contre  la  France. 

Il  répondit  aussi  à  la  Chanson  du  Rhin  allemand, 
de  fieckor.  par  une  autre  chanson,  d'un  tel  mordant 
et   d'une    telle    vigueur    quelle   déchaina   sur  toute 
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l'Allemagne  une  véritable  clameur  de  colère  et  de 
rage. 

Nourri  dans  Tadmiration  de  Napoléon  1",  il  souf- 
frait en  silence  de  la  déchéance  morale  dans  laquelle 
notre  pays  était  tombé  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. La  France  cédait  sans  cesse  devant  les  mena- 
ces de  ses  voisins  ;  et  en  1847,  lors  de  l'annexion  de 
Gracovie  à  l'Autriche,  alors  qu  on  croyait  enfin  que 
la  France  allait  intervenir,  le  poète  composa  une 
poésie,  dans  laquelle  il  regrettait  1  antique  vaillance 
de  Napoléon. 

J'aurais  voulu,  même  en  tremblant. 
Même  étourdi  par  ton  tonnerre. 
J'aurais  voulu  suivre  sur  terre, 
César,  ton  éperon  sanglant. 

Et  un  peu  plus  tard,  dégoûté  par  toutes  les  basses- 
ses commises  sous  ce  règne,  il  s'écria  à  la  chute  de 
Louis-Philippe  :  «  Ce  règne  a  trop  duré  ». 

S'il  s'occupa  du  rôle,  joué  en  Europe  par  la  France, 
Musset  ne  se  désintéressa  pas  non  plus,  sans  s'affi- 
cher cependant,  des  affaires  intérieures  de  son  pays. 
D'abord  comme  citoyen,  il  fit  son  devoir  ;  il  était 
garde  national,  il  s'en  acquitta  du  mieux  quil  put, 
croyons-nous,  bien  qu'il  ait  fait  souvent  son  service 
en  poète  et  en  amateur.  S'il  ne  se  mêla  pas  aux  dis- 
cussions du  forum,  s'il  a  écrit  lui-même  : 

Je  ne  crains  pas  lâge  où  les  opinions  deviennent  un 
remords. 

Si  ailleurs  encore,  il  a  dit: 

Rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non. 

Il  n  en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  des  opinions  en 
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politique  ;  d'aucuns  prétendent  même  que  les  pre- 
mières causes  de  brouille  qui  existèrent  entre  George 
Sand  et  lui,  auraient  été  des  divergences  d'opinion 
politique. 

Elle  bohème  révolutionnaire,  républicaine  :  lui  frotté 
daristocratie,  entiché  de  petite  noblesse,  et,  quoique  libéral, 
attaché  à  la  monarchie  (Gh.  Mauuras). 

Son  admiration  pour  Napoléon  était  très  vive;  il 
n'a  pas  caché  les  regrets  que  lui  avait  inspiré  le 
retour  des  rois  sur  le  trône  de  France,  et  nous  savons 
qu'à  propos  de  Napoléon  il  disait  : 

Je  prends  plus  d'intérêt  à  savoir  comment  cet  homme 
mettait  ses  bottes,  que  je  naurais  de  curiosité  pour  tous  les 
secrets  de  la  politique  actuelle  de  l'Europe. 

Fils  de  la  Révolution,  il  avait  l'esprit  ouvert  aux 
idées  libérales,  et  tout  le  monde  oonnait  l'attaque 
qu'il  lit  de  la  loi  sur  la  presse,  lorsque,  en  1835,  le  pre- 
mier ministre  créa  un  nouveau  genre  de  délit,  celui 
des  «  intentions  et  tendances  ». 

Si,  par  suite  d'une  étude  trop  sommaire,  on  a  pu 
reprocher  à  Musset  de  ne  pas  s'être  occupé  de  phi- 
lanthrophie  ou  de  patriotisme,  ce  serait  une  véritable 
preuve  d'ignorance  de  soutenir  que  l'amour  de  la 
famille  n'existait  pas  chez  le  poète.  Nous  savons  l'af- 
fection qu'il  eut  pour  sa  mère  et  la  douceur  avec  la- 
quelle il  l'excusait  lorsque  celle-ci,  retirée  dans 
l'Anjou,  l'avait  laissé  seul  à  Paris.  Pour  son  père,  il 
avait  une  admiration  mêlée  d'affection  et  de  respect, 
dont  nous  avons  pu  nous  convaincre  à  la  lecture  des 
Confessions  cViin  enfant  du  Siècle  et  de  la  splendide 
pièce  du  Saule,  où  il  parle  ainsi  de  son  héros  : 
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...  On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier. 
Mais  surtout  dans  ses  chants  ;  que  sa  voix  triste  et  pure 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  oublier. 
Mais  à  compter  du  jour  où  mourut  son  vieux  père 
Quoi  qu'on  fit  pour  l'entendre,  il  n'a  jamais  chanté. 

Il  aimait  donc  d'un  amour  sincère  ceux  qui  lui 
avaient  donné  le  jour  ;  il  aimait  aussi  son  frère,  sa 
sœur,  tous  ceux  enfin  qui  lui  touchaient  de  près  ou 
de  loin. 

Jusqu'en  1850,  il  resta,  on  peut  le  dire,  dans  sa 
famille.  C'est  là  qu'il  pouvait  se  montrer  lui-même, 
confesser  ses  peines  et  s'en  faire  consoler  ;  aussi  ce 
fut  pour  lui  un  gros  chagrin,  lorsque  vint  la  sépara- 
tion et  qu'il  lui  fallut  aller  vivre  seul,  loin  du  foyer 
domestique  qu'il  n'avait  jamais  quitté. 

S'il  ne  songea  pas  à  se  marier  et  à  créer  pour  son 
compte  une  nouvelle  famille,  ce  ne  furent  pas  cepen- 
dant les  occasions  qui  lui  firent  défaut.  Mais,  jamais 
il  ne  put  s'y  résoudre,  ayant  sans  doute  prévu  qu'avec 
sa  nature  le  bonheur  conjugal  lui  serait  à  jamais 
refusé. 

Et  pourtant,  c'était,  au  sens  propre  du  mot,  un 
amant  du  foyer  ;  il  se  plaisait  chez  lui,  au  milieu  de 
ses  meubles  accoutumés,  au  milieu  de  ses  tableaux, 
de  ses  gravures,  de  ses  papiers  et  même  de  ses  ani- 
maux préférés  ;  car  il  avait  un  amour  immodéré  pour 
les  animaux  en  général. 

ZooPHiLiE.  —  Il  aurait  empli  la  maison  de  chiens 
malheureux,  si  on  l'avait  laissé  faire.  Il  éleva  un  petit 
lapin,  qu'il  nourrit  de  ses  propres  mains,  et  laissa 
mourir  de  vieillesse.  Jamais  par  la  suite,  par  respect 
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pour  la  mémoire  de  ce  petit  animal  qu'il  avait  aimé, 
il  ne  voulut  manger  la  chair  d'autres  représentants 
de  son  espèce.  Il  avait  un  chat,  il  avait  un  chien, 
«  Marzo  »,  griffon  afTreux  et  sans  race,  mais  si  intelli- 
gent qu'il  se  fâchait  quand  on  lui  disait  qu'il  avait 
des  puces.  Tout  le  monde  connaît  aussi  l'affection 
du  poète  pour  un  pauvre  chien  abandonne,  «Loulou  », 
pour  lequel  il  payait  une  pension  à  quelque  voisin 
complaisant. 

Il  aimait  en  somme  tous  les  animaux,  sauf  les 
singes,  qui  lui  inspiraient  une  horreur  instinctive, 
extrêmement  accentuée...  Si  Alfred  de  Musset  aima 
sincèrement  tous  les  membres  de  sa  famille,  il 
garda  aussi  une  vive  affection  aux  amis,  qui  l'entou- 
rèrent jusqu'à  la  fin.  Son  meilleur  ami  fut  sans 
contredit  son  frère,  confident  fidèle  de  ses  pensées 
les  plus  secrètes  ;  après  lui,  nous  trouvons  Alfred 
Tattet,  qui,  très  fier  de  l'affection  que  le  poète  lui 
témoignait,  s  était  attaché  à  lui,  s'ingéniant  à  lui 
éviter  des  chagrins  inutiles,  l'excitant  au  travail,  et 
mettant  à  sa  disposition  tout  ce  qui  pouvait  redonner 
du  courage  au  poète,  et  lui  faire  reprendre  goût  à 
la  vie. 

Alfred  de  Musset  aimait  sincèrement  Tattet  il 
aimait  aussi  le  duc  d'Orléans.  Il  avait  une  affection 
très  vive  pour  Arago,  pour  E.  Augier,  pour  son  oncle 
M.  Desherbiers,  et  quelques  autres  encore;  et  nous 
savons  combien  tous, étaient  fiers  et  jaloux  de  l'amitié 
qu'il  leur  témoignait.  Tous  lui  pardonnaient  son 
caractère  irritable  et  fantasque,  tous  lui  pardonnaient 
SCS  faiblesses,  car  ils  avaient  bien  sondé  son  cœur  et 
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avaient  bien  compris  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment 
noble,  de  vraiment  pur  dans  sa  pauvre  âme  désolée. 

Alfred  de  Musset  d'ailleurs  même  quand  on  l'avait 
vexé,  n'avait  pas  de  rancune  durable  ;  sa  plus  longue 
brouille,  au  dire  de  son  frère,  cessa  au  bout  de  trois 
semaines; c'était  toujours  lui  qui  faisait  les  premières 
avances,  et  allait  au  devant  de  la  réconciliation. 

Le  poète  eut  donc  des  amis  sincères,  en  petit 
nombre  cependant,  car.  très  physionomiste,  il  éloi- 
gnait de  parti  pris  parmi  ceux  qui  briguaient  ses 
faveurs,  tous  ceux  dont  les  figures  ne  lui  plaisaient 
pas  dès  l'abord. 

Parmi  ses  contemporains,  à  part  Gustave  Planche, 
qui  le  haïssait,  depuis  qu'il  lui  avait  ravi  le  cœur  de 
George  Sand,  nous  pouvons  affirmer  qu'Alfred  de 
Musset,  fut  un  des  hommes  célèbres  de  l'époque,  qui 
eut  le  moins  d'ennemis.  Un  de  ses  contemporains  a 
dit  de  lui  : 

En  s" abandonnant,  il  nous  piquait  au  jeu  et  nous  donnait 
envie  de  le  suppléer  auprès  de  lui-même.  II  fallait  bien  le 
soutenir,  puisqu'il  ne  savait  se  défendre  (J.  Janin). 

Un  autre  sentiment  qui,  chez  le  poète,  prime  tous 
les  autres,  et  les  résume  tous  en  quelque  sorte,  c'est 
l'amour.  Quoiqu'il  en  ait  médit  souvent,  aux  heures 
noires  de  sa  vie,  il  a  cru  à  l'amour  plus  que  quiconque, 
et  c'est  à  sa  poursuite,  qu'il  a  passé  son  existence. 
Bien  jeune  encore,  il  avait  prévu  la  chute  de  son  Don 
Juan,  c'est-à-dire  de  lui-même,  mais  rien  ne  l'avait 
arrêté  et  il  était  vraiment  sincère  quand  il  disait  à  la 
fin  de  sa  Nuit  d'août  : 
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J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie 
Et  je  veux  répéter,  et  raconter  sans  cesse, 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
Je  fais  serment  de  vivre,  et  de  mourir  d'amour. 

-  .S'il  n'avait,  pas  à  proprement  parler  d'anomalie  de 
l'instinct  sexuel,  A.  de  Musset  avait  du  moins  une 
anomalie,  une  perversion  même  du  sentiment  de 
l'amour.  C'était  un  passiviste  et  en  même  temps  un 
sadique  moral,  qui  demandait  à  l'amour  des  émotions 
violentes  et  de  la  douleur,  et  se  plaisait,  en  même 
temps  à  faire  souffrir  moralement  celles  qu'il  aimait. 
Il  fallait  que  ses  maîtresses  fussent  tout  à  la  fois  pour 
lui:  maîtresses  d'abord,  sœurs,  femmes,  eonfidentes, 
gardes-malade,  amies,  compagnes  de  plaisirs. 
C'était  pour  elles  un  rôle  difficile  :  elles  ne  pouvaient 
s'accommoder  successivement  à  des  genres  aussi  di- 
vers, et  la  bonne  entente  ne  pouvait  durer  bien  long- 
temps. Et  pourtant  il  était  capable  des  plus  grands 
attachements.  Son  amour  pour  G.  Sand  fut  un  amour 
affolé  dont  il  devait  garder  toute  sa  vienne  empreinte 
ineffaçable.  Toutes  les  nobles  sympathies  l'avaient 
attiré  vers  cette  femme  ;  et  lorsqu'il  avait  vu  qu'un 
abîme  les  séparait,  volontairement  il  avait  changé 
son  amour  en  amitié  afin  de  continuer  quand  même 
à  voir  son  ancienne  maîtresse,  afin  de  ne  pas  la 
perdre  tout  entière,  comme  si  malgré  tout,  une  force 
invincible  l'eut  encore  attiré  vers  elle. 

Longtemps  après,  il  pensait  encore  à  sa  grande 
passion.  Ouand  les  vapeurs  de  l'alcool  le  détachaient 
des  occupations  de  l'heure  présente,  on  l'entendait 
prononcer  fréquemment  ce  seul  mot  «  elle  »,  et  ses 
yeux  fixement  regardaient  devant  lui,  comme  pour 
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chercher  dans  la  fumée  des  cigares  qu'il  avait  con- 
stamment aux  lèvres,  les  visions  de  l'époque  déjà 
lointaine,  où  ils  étaient  les  amants  de  Venise. 

INCLINATIONS   IMPERSONNELLES 

L'idéal  chez  Musset,  était  non  seulement  une  in- 
clination, mais  encore  un  violent  besoin,  auquel 
tendaient  toutes  ses  aspirations.  La  vérité,  la  beauté, 
la  justice,  la  vertu,  enfin  la  divinité  elle-même,  lui 
inspiraient  des  sentiments  que  nous  ne  pouvons  pas- 
ser sous  silence. 

Quel  écrivain  a  cherché  avec  plus  de  persévérance 
la  vérité  dans  tous  les  phénomènes  psychologiques 
qu'il  a  dépeints?  On  peut  dire,  que  c'est  cet  amour 
de  la  vérité  qui  en  a  fait  un  poète  incomparable, 
comme  peintre  des  sentiments  et  des  passions. 
Pas  de  feintes  dans  son  œuvre;  il  y  décrit  Tàme 
humaine  toute  nue,  il  y  dépeint  les  angoisses  du  cœur 
avec  une  telle  vigueur  de  pensée  et  de  style,  que  ses 
cris  déchirants  deviennent  en  quelque  sorte  des 
abstractions,  et  que  l'homme  s  y  retrouve  lui-même 
avec  ses  propres  douleurs,  ses  aspirations  secrètes, 
ses  passions,  qui  de  tout  temps  ont  fait  pâlir  la  jeu- 
nesse. 

Avec  cela,  d'un  jugement  très  sur,  il  s'est  montré, 
en  musique,  en  peinture,  un  critique  comme  on  en 
trouve  rarement.  Dans  les  compte-rendus  qu'il  fit 
sur  les  théâtres  et  les  artistes  en  renom,  il  écrivit 
des  études  d'une  telle  netteté,  des  analyses  si  confor- 
mes à  la  vérité,  que  personne  de  son  temps  ne  trouva 
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jamais  à  ajouter  ou  à  redire  aux  jugements  artistiques 
qu'il  avait  rendus. 

L'amour  du /'^rt// entraine  l'amour  du  bien  :  et  la 
distinction  nette  entre  le  bien  et  le  mal,  constitue  le 
sens  moral.  Ce  sentiment  fut  toujours  très  développé 
chez  Alfred  de  Musset.  Nous  avons  dit  Thonnêteté 
consciencieuse  qu'il  apportait  dans  ses  affections 
pour  les  jeunes  filles,  nous  avons  dit  le  respect  pro- 
fond qu'il  avait  pour  la  vertu  et  la  candeur.  Jamais 
il  ne  manqua  à  une  parole  donnée,  et  toutes  les 
débauches  auxquelles  il  se  livra,  tous  les  désordres 
de  sa  vie  privée,  ne  firent  jamais  de  mal  qu'à  lui- 
même. 

Religion.  —  D'une  honnêteté  scrupuleuse,  qu'il 
exagérait  même  à  plaisir,  il  n'obéissait  aux  ordres 
de  sa  conscience  que  par  délicatesse  naturelle  et 
non  par  crainte  des  châtiments  que  promet  la  reli- 
gion à  ceux  qui  font  le  mal.  Les  sentiments  reli- 
gieux, chez  lui.  étaient  en  effet  des  plus  sommaires. 
Il  croyait  en  un  Dieu,  mais  non  a  une  religion  révé- 
lée. Il  était  très  favorable,  cependant,  à  l'idée  reli- 
gieuse, et  considérait  la  foi  comme  un  soutien  moral 
sans  pareil  dans  les  luttes  de  l'existence. 

Il  aimait  à  discuter  les  questions  de  haute  métaphy- 
sique avec  le  père  Davignon  ;  mais  ce  poète  qui,  dans 
un  moment  deretouràla  religion  desespères  avait 
écrit  son  chef-d'œuvre  de  l'Espoir  en  Dieu,  répétait 
souvent  qu'il  avait  composé  là  une  belle  fiction  poé- 
tique, mais  que  la  seule  vérité,  celle  inéluctable  pour 
lui,  était  l'éternel  repos  au  Père  Lachaise. 
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Telles  sont  étudiées,  dans  leurs  manifestations 
ordinaires,  la  sensibilité  et  la  sentimentalité  d'Alfred 
de  Musset. 

Sans  avoir  trouvé  des  choses  bien  anormales  chez 
lui,  nous  avons  constaté  que  tout  y  était  exagéré  et 
excessif.  Les  plaisirs  comme  les  peines  laissaient  sur 
lui  une  empreinte  profonde  et  ineffaçable.  Une  con- 
trariété vulgaire  lui  causait  un  violent  chagrin,  et 
sous  son  masque  de  sceptique,  se  cachait  Fètre  le 
plus  tendre  et  le  plus  malheureux  qui  existât  :  il  était 
un  grand  enfant  sensible,  et  cette  impressionnabilité 
extrême  se  rattache  à  la  pathologie. 

Gomme  autres  manifestations  morbides  liées  à  la 
sensibilité,  nous  aurions  pu  parler  des  hallucina- 
tions, des  pressentiments,  des  phénomèmes  télépa- 
thiques,  qui  marquent  la  vie  du  poète.  Nous  avons 
préféré  attendre  et  grouper  toutes  ces  questions  un 
peu  plus  loin  dans  un  seul  et  même  chapitre. 


Intelligence. 

Nous  avons  vu  à  quel  cyclone  moral  Alfred  de 
Musset  fut  entraîné  par  sa  sensibilité  exagérée,  et 
nous  pourrions  croire  de  prime  abord  que  le  déve- 
loppement aussi  prodigieux  de  cette  faculté  ait  pu 
avoir  chez  lui  pour  conséquence  un  développement 
moindre  de  toutes  les  autres. 

Bien  au  contraire,  il  est  remarquable  que  son 
intelligence  fut  encore  supérieure  à  sa  sensibilité  : 
jamais  il  ne  perdit  la  notion  exacte  de  lui-même.  Il 
sut  s'analyser  sans  cesse  et  exprimer  dans  ses  œu- 
vres les  impressions  qu'il  ressentit  :  son  intelligence 
peut-on  dire  dompta  ses  folles  passions. 

Poète  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  Musset  avait  ter- 
miné sa  carrière  à  Tàge  ou  bien  d'autres  l'ont  à  peine 
commencée. 

Il  est  évident  que  pendant  toute  sa  période  de  pro- 
duction intense  les  opérations  de  son  intelligence 
fonctionnèrent  d'une  façon  hyperactive  mais  normale. 
Plus  tard  malgré  l'accentuation  très  nette  de  son  état 
pathologique,  il  garda  quand  même  une  intelligence 
supérieure  qui  jusqu'à  la  fin,  lui  permit  de  tenir  une 
place  dans  la  société  qu'il  fréquentait. 

L'intelligence  ou  faculté  de  connaître  suppose  un 
certain  nombre  de  fonctions  à  peu  près  identiques 
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chez  tous  les  hommes,  mais  aussi  plus  ou  moins  dé- 
veloppées suivant  les  aptitudes  cérébrales  de  chacun. 

Pour  acquérir,  l'homme  possède  innés  en  lui  les 
principes  directeurs  de  la  connaissance  :  principe  de 
raison,  principe  d.  identité.  Avec  cela  pour  base  il  a 
le  don  de  pouvoir  fixer  son  attention  sur  tous  les 
phénomènes  extérieurs  qui  frappent  ses  sens,  sur 
tous  les  phénomènes  intimes  dont  il  peut  avoir  cons- 
cience. 

h  attention  isole  et  grossit,  elle  est  la  condition 
essentielle  du  génie,  qui  n'est  lui-même,  au  dire  de 
Buffon,  qu'une  plus  grande  aptitude  à  la  patience. 
Faute  d'attention  l'expérience  ne  sert  de  rien  et  bien 
des  sensations  passent  qui  ne  sont  que  très  imparfai- 
tement perçues. 

Musset  l'eut  particulièrement  développée  cette  ap- 
titude à  l'attention  et  à  l'observation.  Quand  il  cher- 
chait dans  les  bourgeons  des  rameaux,  dans  le  brin 
d'herbe,  dans  la  nature  entière,  l'explication  de  cet 
au-delà  qu'il  demandait  à  toute  chose  ;  quand  il  écou- 
tait avec  délices  les  battements  de  son  cœur  tour- 
menté par  l'inquiétude,  la  jalousie  et  la  souffrance,  il 
y  voyait  plus  clair  que  bien  d'autres  parce  qu'il  avait 
observé  bien  davantage. 

C'est  la  conscience  qui  lui  révélait  les  divers  phé- 
nomènes psychologiques  dont  il  était  l'objet.  Or  la 
conscience  réfléchie  donne  à  l'homme  normal  l'idée 
de  moi  qui,  d'après  Ribot,  est  le  sentiment  toujours 
présent  de  son  organisme  individuel. 

L'idée  de  moi  fut  cependant  fréquemment  altérée 
chez  Musset,  il  eut  parfois  cette  modification  brusque 
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des  sensations  qui  lui  fît  croire  qu'il  était  double  et 
s'apparaissait  à  lui-même,  rappelons  par  exemple 
l'hallucination  qu'il  eut  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau et  la  confession  de  sa  Nuit  de  Décembre. 

Doué  d'une  seuiblable  aptitude  à  l'observation  et 
à  l'attention,  il  devait  acquérir  une  instruction  très 
solide,  sur  laquelle  nous  reviendrons  d'ailleurs  plus 
loin,  quand  nous  discuterons  de  son  génie  de  poète. 
Mais  pour  acquérir  une  grande  quantité  de  connais- 
sances l'homme  a  besoin  d'une  faculté  non  moins 
indispensable  que  l'attention  et  l'observation,  il  doit 
être  capable  de  conserver  ce  qu'il  a  acquis,  il  lui  faut 
la  mémoire,  sans  laquelle  son  intelligence  ne  pour- 
rait se  livrer  aux  diverses  opérations  intellectuelles 
que  nous  allons  successivement  passer  en  revue  : 
association  des  idées^  imagination,  abstraction,  géné- 
ralisation, jugement,  raisonnement,  croyance. 

MÉMOIRE.  —  Musset  eut  sans  contreditune  mémoire 
étonnante,  et,  il  semble  bien  que,  très  longtemps, 
malgré  l'état  de  déchéance  organique  dans  lequel  il 
était  tombé,  il  garda  à  peu  près  intacte  cette  pré- 
cieuse faculté.  Ce  n'est  que  sur  le  tard,  quand  les 
crises  d'asystolie  le  terrassèrent  à  chaque  instant 
qu'il  présenta  de  fréquentes  absences   de  mémoire. 

La  mémoire  se  conserve  d'autant  plus  longtemps 
que  les  états  de  conscience  primitifs  ont  été  plus  vifs 
et  plus  distincts  :  émotif  à  l'excès,  prêtant  une  atten- 
tion extrême  à  ses  moindres  sensations,  Musset  devait 
conserver  avec  une  précision  remarquable  le  souve- 
nir de  ses  états  antérieurs.  Il  avait  tout   à  la  fois  la 


112     — 


mémoire  sensible  qui  conserve  les  images  et  la 
mémoire  intellectuelle  qui  conserve  les  idées.  11  gar- 
dait les  images  visuelles  qui  lui  rappelaient  les  bril- 
lantes couleurs  des  robes  de  soirée,  l'éclat  des  lumiè- 
res, la  forme  de  ses  hallucinations  et  tant  d'autres 
choses.  Il  conservait  aussi  les  images  auditives  aux- 
quelles, ayant  l'audition  colorée  il  associait  toujours 
une  idée  chromologique. 

Tout  cela  lui  revenait,  quand  il  le  voulait  avec  une 
facilité  surprenante  que  Ton  ne  rencontre  que  chez 
des  gens  d'une  intelligence  tout  à  lait  supérieure... 
Et  quant  à  la  mémoire  intellectuelle,  c'est  à  sa 
source  qu'il  puisait  les  idées  nombreuses  qu'il  avait 
accumulées  au  cours  de  ses  études  et  de  ses  nom- 
breuses lectures;  il  les  y  retrouvait  soit  dans  la  forme 
qu'elles  avaient  revêtue  primitivement  devant  lui, 
soit  dans  la  forme  nouvelle  qu'il  leuravaitdonnéepar 
un  travail  intellectuel  conscient,  raisonné  et  per- 
sonnel. 

Par  le  souvenir,  une  idée  est  rapportée  au  passé. 
Par  la  réminiscence  l'idée  semble  pour  la  première 
fois  présente  à  l'esprit 

Les  réminiscences  sont  fréquentes  dans  l'œuvre 
du  poète  :  que  de  fois  Musset  a  refondu  inconsciem- 
ment des  idées  ou  des  vers  qu'il  avait  déjà  écrits. 
Dans  le  Saule,  dans  Lucie,  peut-être  ailleurs  encore, 
il  parle  ainsi  de  la  jeune  beauté  qu'il  veut  dépeindre 

Jamais  deux  yeux  plus  beaux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondt'  la  profondeur  et  rélléchi  lazur. 

C'est  là  un  exemple  entre  mille  ;  il  nous  serait  facile 
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d'en  citer  d'autres,  et  des  tirades  qui  reviennent 
ordinairement  les  mêmes  à  propos  des  mêmes 
descriptions  et  des  mêmes  sentiments. 

Association  des  idées.  —  Chez  Musset,  les  idées  se 
suggèrent  les  unes  les  autres  avec  une  rapidité  et 
une  spontanéité  qui  devaient  lui  servir  merveil- 
leusement dans  la  création  de  ses  œuvres  poétiques. 

Chez  lui,  l'association  est  double  ;  tantôt  l'esprit  la 
surveille  et  dirige  alors  le  cours  de  ses  pensées  vers 
un  but  déterminé.  C'est,  par  exemple,  dans  la  médi- 
tation ou  dans  la  discussion  :  Là,  nous  savons  que  le 
poète  a  excellé  toutes  les  fois  que,  comme  cri- 
tique littéraire,  il  s'est  donné  la  peine  de  porter  un 
jugement.  Mais  chez  lui,  l'association  devient  aussi 
passagère  et  fragile  au  cours  des  rêveries  poétiques 
auxquelles  il  s'abandonne.  Les  idées  s'enchaînent 
alors  sans  suite  apparente  pour  faire  de  lui  l'écrivain 
le  plus  déconcertant  que  l'on  puisse  imaginer.  Parti 
pour  Madrid,  comme  il  l'avoue  lui-même,  il  débarque 
à  Gonstantinople. 

Imagination.  —  Nous  pouvons  définir  l'imagination, 
la  faculté  de  se  représenter  mentalement  des  choses 
absentes,  qu'elles  aient  ou  non  été  perçues.  Si  les 
choses  ont  déjà  été  perçues  primitivement,  l'ima- 
gination est  dite  simplement  reproductrice.  Celle-là 
fut  parfaite  chez  Musset,  et  aux  descriptions  qu'il  en 
a  données,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  voyait  devant 
lui  d'une  façon  très  vivace  et  très  distincte  toutes  les 
images  qu'il  évoquait. 

Odinot  8 
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Prenons  la  Xuù  de  Mai,  lisons-en  le  début,  le 
poète  a  eu  là,  sans  aucun  doute,  nous  dirions  pres- 
que une  hallucination  du  lever  de  l'aurore.  Des 
détails  qu'il  avait  dû  remarquer  certain  jour,  en  se 
promenant  à  cette  heure  matinale,  rien  ne  lui  a 
échappé,  pas  même  la  bergeronnette  éveillée  avant 
le  jour  et  qui  vole  déjà  de  buisson  en  buisson.  Il  y  a 
là,  évidemment,  une  représentation  intégrale  et 
concrète,  résultat  de  l'imagination  qui  détruit  l'idée 
du  passé  et  fait  voir  au  poète  le  tableau  du  jour  nais- 
sant comme  s'il  appartenait  à  l'heure  présente. 

A  côté  de  l'imagination  reproductrice  se  place, 
chez  Musset,  un  autre  mode  d'imagination  que  nous 
pouvons  qualifier  de  créatrice.  Il  était  en  effet,  à  un 
haut  degré,  capable  de  produire  des  images  et  des 
idées  nouvelles  en  modifiant  ou  en  combinant  celles 
qu'il  avait  déjà  précédemment  acquises.  Les  images 
et  les  idées  acquises  étaient,  pour  lui,  nous  l'avons 
vu,  en  quantité  considérable;  c'étaient  des  matériaux 
accumulés  que,  par  un  travail  presque  inconscient 
de  son  intelligence,  il  remaniait,  discutait,  fouillait, 
creusait  à  fond,  refondait  à  sa  manière,  conformé- 
ment à  sa  façon  habituelle  de  comprendre  et  de 
sentir  «  car  c'est  le  sentiment,  qui,  dans  l'art, 
transforme  les  images  et  en  fait  des  créations  intel- 
lectuelles. » 

Il  en  résultait  des  images  toutes  neuves  et  abon- 
dantes qui,  revenant  fréquemment  à  son  esprit, 
devaient  largement  contribuer,  avec  la  façon  dont  il 
les  a  exprimées  et  décrites,  au  charme  et  à  l'originalité 
de  ses  poésies  et  de  son  o-uvrc  toute  entière. 
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Sous  l'influence  de  l'opium  les  images  arrivent 
en  foule  mais  incohérentes  dans  leur  spontanéité,  et 
celui  qu'elles  assiègent  ne  parvient  pas  à  les  fixer  et 
à  faire  parmi  elles  un  choix  judicieux,  capable  de  le 
conduire  à  une  production  intellectuelle  logique  et 
raisonnable  ;  Musset  au  contraire,  n'écrivant  que 
sous  le  coup  d'une  émotion,  ne  retenait  de  ses  images 
que  celles  qui,  vibrant  à  l'unisson  de  ce  qu'il  sentait, 
étaient,  partant,  susceptibles  de  les  exprimer.  Lors- 
qu'il les  avait  admises,  ces  images,  il  les  modelait  et 
les  adaptait  de  telle  sorte  qu'elles  s'associaient  har- 
monieusement aux  idées  qui  précédaient  et  qu'elles 
préparaient  la  voie  naturelle  à  celles  qui  devaient 
suivre. 

L'imagination  créatrice  de  Musset  dérivait  donc 
en  ligne  directe  de  l'analyse  de  ses  sensations.  Mais 
ces  sensations,  contrôlées  par  le  raisonnement,  ne 
suggéraient  à  son  imagination  que  des  idées  à  la  fois 
justes  et  tout  à  fait  nouvelles  pour  l'époque. 

Une  telle  constatation  nous  permettra  d'affirmer  un 
peu  plus  loin  que  Musset  a  vraiment  réalisé  un 
progrès  dans  le  domaine  du  sentiment. 

C'est  surtout  dans  son  théâtre  que  le  poète  a  tiré 
un  parti  merveilleux  des  mille  petits  détails  de  son 
existence  passée,  des  sentiments  autrefois  éprouvés, 
des  idées  autrefois  conçues.  C'est  avec  cela  pour  base 
qu'il  a  pu  donner  libre  cours  à  son  imagination 
créatrice,  et  en  tirer  des  situations  complexes  et  pal- 
pitantes, dignes  de  figurer  parmi  les  œuvres  drama- 
tiques les  plus  remarquables  du  xix*  siècle. 

L'imagination  a  une  tendance  naturelle  à  se  con- 
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fondre  avec  l'idéal;  cette  tendance  s'accentuantencore 
chez  Musset,  le  transporte  fréquemment  au  pays  des 
chimères.  Plus  souvent  encore  elle  lui  fit  transformer 
le  réel  en  idéal,  et  pour  n'en  donner  qu'un  exemple, 
citons  ce  passage  de  «  la  coupe  et  les  lèpres  » ,  où  il 
voit  toutes  choses  avec  ses  yeux  d'idéaliste,  où  il 
explique  tout  avec  ses  conceptions  personnelles  et 
supérieurement  poétiques. 

L'amant.  —  Eu  vertu  de  quelle  force  ont-ils  commencé 
à  se  mouvoir,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  j)as? 

L'amante.  —  Par  l'éternelle  pensée. 

Lamant.  —  Par  l'éternel  amour.  La  plus  faible  d'entre  les 
étoiles  sest  élancée  vers  l'astre  quelle  adore  comme  son  bien- 
aimé,  mais  une  autre  l'aimait  elle-même,  et  l'univers  s'est 
mis  en  voyage. 

C'est  la  même  faculté  maîtresse  qui  a  fait  trouver 
au  poète  des  images  simples  mais  saisissantes  pour 
résumer  dans  des  vers  qui  sont  devenus  des  prover- 
bes a  toute  la  vieille  philosophie  des  passions  » . 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse 

a-t-il  dit  quelque  part. 

Combien  pourrions-nous  en  citer  encore;  tenons- 
nous-en  là,  et  pour  terminer  disons  que  l'imagination 
du  grand  poète  ne  dénote  rien  de  nettement  patho- 
logi({ue,  attendu  qu'elle  lut  toujours  contrôlée  par  le 
bon  sens  et  la  raison,  et  que  lui-même  disait  fréquem- 
ment en  parlant  de  ses  imitateurs  qu'ils  ne  savaient 
pas,  les  imprudents  «  ce  qu'il  faut  de  bon  sens  pour 
oser  ne  pas  avoir  le  sens  commun  ». 

Nous    pourrions  penser    que    sous  l'inlluence    de 
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l'alcool  rimagination  du  poète  ait  pris  une  allure 
tragique,  résultat  du  délire  qui  produit  généralement 
une  telle  intoxication.  Il  n'en  fut  rien.  Dans  son  œuvre 
on  trouve  quelques  suicides,  quelques  assassinats, 
mais  il  n'y  a  là  rien  de  forcé,  rien  d'exagéré,  rien  de 
terrifiant  non  plus. 

Toujours  sa  raison  maîtresse  surveilla  la  marche 
de  son  imagination;  si  celle-ci  faisait  quelques  écarts, 
il  ne  la  suivait  pas,  il  ne  retenait  des  idées  et  images 
qu'elle  lui  suggérait  que  celles  qui  étaient  conformes 
au  plan  général  qu'il  s'était  instinctivement  tracé. 

Opérations  intellectuelles.  —  Le  développement 
harmonieux  du  sens  logique  et  de  la  raison,  ont  per- 
mis à  Musset  d'étudier  à  fond  et  de  les  transformer  à 
son  profit  toutes  les  sensations,  toutes  les  impres- 
sions, toutes  les  idées  même  que  l'expérimentation 
ou  la  conscience  offraient  à  son  esprit  de  poète  et  de 
psychologue. 

Pour  arriver  à  de  pareils  résultats,  il  avait  dû  acqué- 
rir une  habileté  spéciale  dans  la  faculté  d'abstraire, 
de  généraliser,  déjuger,  de  raisonner. 

Par  l'abstraction  il  isolait  d'un  objet  quelconque  ^ 
et  des  autres  qualités  de  cet  objet,  une  qualité  spé- 
ciale sur  laquelle  il  portait  volontairement  son  atten-  / 
tion.  Ce  pouvoir  d'abstraire,  spécialement  développé 
chez  lui,  le  porta  à  rechercher  en  toutes  choses  l'expli-/' 
cation  de  cet  au-delà  qu'il  pressentait  derrière  elles. 
Il  l'entraîna  naturellement  à  vouloir  y  découvrir  une 
manifestation  de  l'amour  qu'il   considérait  comme 
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l'idéal  universel  et  comme  la  force  suprême  qui  dirige 
le  monde. 

Mais  cette  disposition  de  lesprit  l'entraîna  souvent 
à  ne  voir  qu'un  côté  des  choses,  à  prendre  des  qua- 
lités pour  des  substances,  à  réaliser  des  abstractions. 
L'imagination  aidant,  il  en  vient  à  les  personnifier  et 
c'est  ainsi  qu'il  fut  amené,  par  exemple,  à  voir  dans 
l'inspiration  de  son  génie  poétique  un  être  immaté- 
riel et  vivant,  sa  muse,  déesse  immortelle  et  conso- 
latrice. 

Généralisation  et  jugement.  —  Nous  avons  vu  avec 
quelle  rapidité  Musset  prenait  une  idée  saisissante  et 
nette  des  caractères  constitutifs  et  permanents  de 
chaque  chose.  Par  le  jugement  ensuite,  il  apercevait 
les  rapports  entre  les  diverses  choses  et  cette  opéra- 
tion se  faisait  avec  une  telle  rapidité  et  souvent  d'une 
façon  si  inconsciente  qu  il  sentait  à  première  vue  si 
une  personne,  inconnue  jusqu'alors,  serait  digne  ou 
non  de  son  amitié.  C'est  aussi  son  jugement,  instinctif 
mais  sur,  qui  devait  l'amener  à  la  perfection  de  ses 
œuvres  conçues  sous  le  coup  de  l'inspiration.  Mais 
nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question  quand 
nous  discuterons  l'existence  de  son  génie. 

Pour  le  moment,  nous  devons,  comme  suite  logique 
à  l'étude  sur  son  jugement,  parler  de  la  clarté  et  de 
la  finesse  avec  laquelle  il  procédait  à  tous  les  raison- 
nements qu'il  entreprenait. 

Raisonnement.  — Ce  fut  par  là,  en  efTet.  qu'il  donna 
la  véritable  mesure  de  son  intelligence. 
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De  bonne  heure,  son  esprit  eut  une  tendance  mar- 
quée à  mettre  de  l'ordre  entre  ses  diverses  connais- 
sances et  à  les  rattacher  aux  principes  directeurs  de 
causalité  et  d'identité. 

Bien  jeune  encore,  il  montrait  une  aptitude  spé- 
ciale à  comprendre  la  logique  des  mathématiques. 

Sonfrèrenous  raconte  qu'à  l'âge  de  neuf  ans,  s'étant  trouvé  à 
une  soirée  où  assistaient  plusieurs  officiers  d'artillerie,  le  fils 
du  colonel,  qui  avait  la  prétention  de  savoir  dessiner,  repré- 
sentait sur  une  feuille  de  papier  des  mortiers  et  des  canons. 
Pour  figurer  la  courbe  que  décrit  une  bombe,  il  traçait  naïve- 
ment des  demi-cercles  réguliers  :  «  Vous  vous  trompez,  lui 
a  dit  Alfred,  la  bombe  est  lancée  en  ligne  droite  et  change 
«  peu  à  peu  de  direction  en  perdant  sa  force  jusqu'à  ce  que 
«  son  poids  la  ramène  à  terre.  Le  chemin  qu'elle  suit  n'est 
«  donc  pas  un  cercle,  mais  une  ligne  qui  paraît  courbe  au 
«  milieu  et  droite  aux  deux  bouts.  »  Et  il  prit  une  plume 
pour  tracer  des  paraboles  sur  le  papier.  Le  fils  du  colonel, 
nourri  dans  l'artillerie,  soutint  son  dire  par  amour-propre 
et  par  obstination. 

Un  officier  qu'on  prit  pour  arbitre  regarda  d'un  air  étonné 
cet  enfant  qui  venait  de  résoudre  un  problème  de  balistique. 

Cette  faculté  de  raisonner,  si  puissante,  qui  lui  fai- 
sait découvrir  des  vérités  qui  ne  lui  avaient  pas 
été  apprises,  devait  se  développer  dans  le  cours  de 
sa  vie  psychique  et  donner  une  grande  valeur  aux 
articles  de  critique  littéraire  et  artistique  qu'il  publia 
plus  tard.  C'est  cette  même  précision  mathématique 
qui,  jointe  à  une  vive  imagination,  faisait  de  lui,  au 
jeu  d'échecs,  un  partenaire  des  plus  déconcertants  et 
des  plus  dangereux.  A  ce  jeu  il  était  devenu  d'une 
force  extraordinaire  et  il  inventa  même  une  manière 
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de  jouer  spéciale,  qui  porte  dans  les  cercles  d'échi- 
quiers le  nom  de  '<  Coup  de  Musset  ». 

Ses  pièces  de  théâtre  sont  des  modèles  de  raison- 
nements, et,  sans  qu'il  y  paraisse,  sans  fatigue,  par 
conséquent  pour  le  lecteur,  les  sentiments  et  les 
idées  s'enchaînent  avec  une  logique  vraiment  remar- 
quable. 

Choyance.  —  C'est  à  force  de  raisonner,  c'est  à 
force  d'aller  de  cause  en  cause,  que  Tesprit  de  Mus- 
set a  abouti  à  l'idée  d'absolu,  et  c'est  là  qu'il  s'est 
arrêté. 

Après  un  long  voyage  dans  la  sphère  des  pensées, 
après  avoir  connu  longtemps  l'incertitude,  la  contra- 
diction et  le  doute,  il  a  terminé  sa  carrière  de  poète 
par  une  fin  logique  qui  semblait  préparée  par  toute 
son  œuvre  antérieure.  Il  a  terminé  en  affirmant  sa 
croyance  en  Dieu,  c'est-à-dire,  l'absolu  sous  toutes 
ses  formes,  l'immensité,  Téternité,  la  perfection. 

Nous  disons  que  comme  écrivain,  il  aboutit  à  l'idée 
de  Dieu,  mais  il  était  de  ces  esprits  chez  lesquels 
une  idée,  affirmée  une  fois,  résiste  ensuite  avec  une 
force  extraordinaire.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il 
affirmait  dans  ses  vers  sa  croyance  en  Dieu,  mais 
dans  la  réalité  il  ne  pouvait  se  débarrasser  du  doute 
que  la  lecture  des  encyclopédistes  avait  de  trop 
bonne  heure  fait  naître  en  lui. 

Faculté  d'expression.  —  A  l'étude  que  nous  venons 
de  faire,  nous  devons  rattacher  un  aperçu  rapide  sur 
l'écriture  et    le  langage,  c'est-à-dire,   sur    la   façon 
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dont  Musset  faisait  part  à  ses  semblables  des  divers 
phénomènes  intellectuels  dont  il  était  l'objet,  et  nous 
devons  terminer  par  une  analyse  sommaire  de  ses 
goûts  particuliers,  de  ses  talents  spéciaux  et  enfin  de 
l'opinion  qu'il  a  donnée  de  lui  aux  divers  contempo- 
rains qui  l'ont  connu  et  qui  l'ont  jugé.  L'écriture  de 
Musset  présente,  au  dire  de  M.  de  Salberg 

une  harmonie  dans  l'ensemble,  une  grâce  délicate,  une  exquise 
simplicité.  Tout  y  révèle,  pour  un  grapholognie,  un  être  sen- 
sitif,  délicat  et  tendre  comme  une  femme.  Certes,  la  sensua- 
lité n'y  est  pas  absente,  mais  raffinée  et  comme  idéalisée. 
Le  gracieux  lazzo  de  sa  si^^nature  est  la  manifestation  de  ce  / 
besoin  de  séduction  légendaii'e  qui  le  caractérisait.  Par  contre  ) 
les  barres  de  t,  vives  mais  intermittentes  avec  ce  tracé  rapide, 
léger  et  net,  quoiqu'un  peu  lâche,  sont  bien  les  indices  d'une 
volonté  facile  à  influencer.  Mais  il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul 
signe  de  vanité  ni  d'orgueil,  pas  même  de  vanité  intellec- 
tuelle. Le  graphisme  de  Musset  est  couché,  délicat,  mouve- 
menté et  même  féminin,  il  est  en  conformité  absolue  avec  ce 
que  nous  saA  ons  de  la  psychologie  et  du  génie  du  poète. 

Il  écrivait  assez  rapidement,  sans  bruit,  sans  sur- 
charger beaucoup  ses  manuscrits,  sans  les  corriger 
non  plus,  se  contentant  de  biffer  à  la  première  lecture 
tous  les  passages  qui  ne  lui  plaisaient  pas. 

Et  quant  à  son  langage,  nous  savons  qu'il  parlait 
posément,  sans  hésitations,  sans  recherche,  sans 
affectation  ni  déclamation,  d'un  timbre  de  voix  har- 
monieux et  agréable.  Eloquent  dès  son  enfance,  il 
était  un  causeur  charmant  quand  il  s'en  donnait  la 
peine;  malheureusement  les  jours  étaient  rares  où  il 
se  mettait  vraiment  en  frais  pour  ses  auditeurs. 

Mais  ceux  qui  l'ont  connu  sont  tous  unanimes  pour 
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dire  que  lorsqu'il  déclamait,  le  ton  de  sa  voix  prenait 
une  telle  ampleur,  ses  yeux  rayonnaient  d'une  telle 
vie,  sa  mimique  était  si  expressive,  qu'elle  produisait 
une  impression  profonde  sur  les  assistants  et  leur 
communiquait  intégralement  l'émotion  ressentie  par 
le  poète  lui-même. 

De  ses  goûts  particaliers,  on  a  pu  se  faire  déjà  une 
idée  assez  nette  au  cours  des  différents  chapitres  qui 
précèdent.  Nous  savons  qu'il  aimait  énormément  les 
arts,  et  qu'on  le  gardait  chez  lui  en  lui  jouant  de  la 
musique. 

Dans  sa  façon  de  s'habiller,  il  visait  à  Télégance  et 
même  au  dandysme,  et  dans  son  appartement  il  ai- 
mait à  s'entourer  d'un  amas  de  modèles  en  plâtre, 
de  gravures  et  d'objets  artistiques  de  toute  sorte. 

a  Cœur  mélancolique  mais  esprit  gai  quand  rien 
n'altérait  sa  santé  »,  il  se  montrait  charmant,  amu- 
sant, éloquent,  moqueur  même  ;  mais  de  cette  mo- 
querie sans  méchanceté  qui  ne  censure  que  la  sottise. 
Il  faisait  rire  tout  le  monde  alors  par  la  finesse  de  ses 
jeux  de  mots,  ou  bien  encore  il  donnait  des  séances 
d'escamotage  et  de  prestidigitation  ;  croquait  des  ca- 
ricatures, jouait  des  charades,  se  montrait  plein  de 
verve  et  d'entrain. 

Mais  les  lendemains  de  ces  beaux  jours,  souvent  la 
scène  avait  changée,  on  le  retrouvait  triste  et  morose, 
et  nous  pouvons  dire  que  sa  vie  se  passait  dans  une 
éternelle  oscillation  entre  la  gaîté  et  la  tristesse.  Au 
milieu  de  ces  préoccupations  d'une  existence  toute 
psychique,  il  ne  trouva  jamais  le  temps  de  s'initier  au 
mystère  de  la  vie  matérielle. 
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Ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris  n'ont  vu  en  lui  qu'un 
égoïste  vaniteux;  les  autres,  dont  les  âmes  étaient 
sœurs  de  la  sienne,  lui  ont  sincèrement  rendu  jus- 
tice. 

De  là  vient  la  diversité  d'opinions  qui  furent  émises 
sur  son  compte. 

Ses  compagnons  de  fête  lui  reprochèrent  d'avoir 
fait  trop  souvent  bande  à  part.  Les  habitués  de  la 
Régence  le  donnèrent  comme  un  monsieur  de  rela- 
tions peu  agréables. 

Mais  ceux  qui  furent  ses  vrais  amis  ont  excusé  jus- 
qu'à ses  faiblesses. 

J'ai  fréqueaté  beaucoup  d'hommes  célèbres,  dit  Eugène 
Lamy,  et  j'ai  toujours  regretté  de  les  avoir  connus.  Seul 
Musset,  ne  m'a  donné  sujet  à  aucun  mauvais  souvenir  ;  au 
contraire,  il  fut  toujours  correct  et  resta  mon  ami. 

Arsène  Houssaye  a  voulu  voir  dans  son  penchant 
pour  la  boisson,  le  point  de  départ  d'une  aspiration 
plus  haute  qui  le  faisait  «  Dieu  »  un  moment. 

Barbey  d'Aurevilly  en  a  fait  un  lilas  foudroyé. 

D^-autres  ont  donné  des  explications  aussi  nom- 
breuses que  variées  de  sa  conduite  et  de  ses  actes, 
mais  toutes  ces  explications  se  ramènent  à  celle-ci  : 
que  Musset  fut  rongé  toute  sa  vie  par  la  soif  d'aimer, 
que  son  mal  marquait  sa  noble  origine  et  que  les 
vains  plaisirs  n'ont  pu  le  consoler. 


Caractère 


Le  caractère  d'un  individu,  c'est  Torientation  de 
ses  phénomènes  et  réactions  sentivo-motrices  dans 
ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé.  Cette  orientation,  à 
l'origine,  est  toute  entière  le  résultats  des  qualités  et 
des  tares  héréditaires  avec  lesquelles  chaque  homme 
entre  dans  la  vie.  Dès  la  naissance,  elle  distingue  un 
homme  de  son  semblable  et  lui  donne  un  cachet  par- 
ticulier qui  constitue  sa  personnalité. 

Plus  tard,  au  cours  de  la  jeunesse  et  de  l'adoles- 
cence, les  relations  avec  le  monde  extérieur,  l'édu- 
cation, la  situation  sociale,  le  milieu,  en  un  mot, 
agissent  à  leur  tour,  pour  modifier  le  caractère, 
c'est-à-dire,  pour  en  diminuer  ou  en  accentuer  cer- 
taines qualités  ou  certains  défauts. 

En  étudiant  le  caractère  chez  Alfred  de  Musset, 
nous  verrons  la  façon  dont  il  réagissait  aux  causes 
extérieures  et  dont  à  leur  contact  il  a  modifié  les  qua- 
lités et  facultés  dont  la  nature  Tavait  gratifié  à  sa 
naissance. 

Chose  curieuse,  tandis  que  la  sensibilité  et  l'intel- 
ligence grandissaient  dans  des  proportions  considé- 
rables chez  le  poète,  nous  verrons  que  la  volonté, 
considérée  généralement  comme  le  fond  même  du 
caractère,  ne  se  développait  pas  dans  des  proportions 
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identiques  :  l'excès  d'intelligence  et  de  sensibilité 
semblait  l'avoir  émoussée  et  rendue  incapable  d'un 
développement  normal. 

Au  lieu  de  développer  sa  faculté  de  délibérer,  de 
déterminer  et  d'agir,  Musset,  au  contraire,  ne  tenta 
jamais  un  vigoureux  effort  pour  lutter  contre  la  domi- 
nation de  ses  nerfs  impressionnables. 

11  devait  rester  toute  sa  vie  un  grand  enfant,  sensi- 
ble à  l'excès,  et  son  âme  agissant  au  dedans,  se 
repliant  sur  elle-même,  devait  lui  donner  une  simple 
représentation  des  choses,  et  partant,  le  conduire 
aux  productions  intellectuelles;  alors  qu'au  contraire 
les  âmes  qui  agissent  au  dehors  modifient  les  choses, 
se  fortifient  dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  éduquent 
leur  volonté. 

Volonté.  —  La  volonté,  chez  Musset,  fut  donc  fort 
émoussée. 

Au  milieu  de  toutes  les  péripéties  de  sa  vie,  gar- 
dant toujours  une  sensibilité  extrême,  en  même 
temps  qu'une  lucidité  parfaite  de  son  intelligence,  il 
ne  chercha  jamais  à  opposer  la  moindre  lutte  à  la 
marche  des  événements.  Il  subit  la  vie  au  lieu  de  la 
diriger,  et  s'abandonna  de  plein  gré  à  toutes  les  sur- 
prises du  hasard. 

Incapable  dese  faire  une  destinée, quand  il  lui  fallait 
prendre  une  détermination,  il  était  le  plus  tourmenté 
des  hommes. 

Cette  indécision,  il  Ta  décrite  dans  ses^  «  Confes- 
sions d'un  enfant  du  siècle  »,  où  l'on  voit  Octave, 
incertain  de  ce  qu  il  va  faire,  ouvrir  une  bible  et 
s'écrier  en  tombant  sur  le  chapitre  IX  de  l'Eclésiaste  : 


«  Ainsi  donc,  et  toi  aussi  tu  doute,   livre  de    l'espé- 
rance. » 

Pendant  son  voyage  en  Italie  avec  George  Sanddit  M.  Lefé- 
bure,  ils  hésitèrent  entre  Rome  ou  Venise,  de  sorte  qu'ils  les 
jouèrent  à  pile  ou  face.  «Venise,  face,  retomba  dix  fois  sur 
le  plancher  »...  Dans  «  Il  ne  faut  jurer  de  rien  »,  Valentin 
veut  jeter  de  même  une  pièce  à  pile  ou  face,  pour  savoir  s'il 
aimera  Cécile,  puis  changeant  tout  à  coup  d'augure  :  «  Si 
elle  tourne  la  tête  de  mon  côté,  je  l'aime,  si  non,  je  m'en  vais 
à  Paris.  » 

Alfred  de  Musset,  dit  son  frère,  avait  un  goût  par- 
ticulier pour  les  oracles  Virgiliens.  Indécis  jusqu'à 
sa  mort,  il  se  laissa  emporter  par  le  tourbillon  des 
passions,  et  ne  chercha  jamais  à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  pouvait  en  advenir.  Il  ne  mit  aucun  frein  à 
ses  extravagances  de  jeunesse,  buvant,  travaillant 
tour  à  tour,  sans  modération^  minant  sa  santé  et  sa 
jeunesse,  sans  en  tirer  ni  bonheur,  ni  profit  véri- 
table. 

Il  est  vrai  que  cette  indécision  qui  le  faisait  tourner 
à  tous  vents,  le  laissant  aller  sans  but  dans  tous  les 
coins  de  la  vie,  se  retrouve  dans  son  œuvre  et  en 
constitue  un  des  charmes  les  plus  puissants. 

C'est  Timprévu  dans  ses  Nouvelles,  dans  son  Théâ- 
tre, qui  rend  ses  œuvres  admirables  et  suspend  la 
curiosité  du  lecteur  dans  l'attente  de  situations  tou- 
jours nouvelles  et  toujours  imprévues. 

Ce  manque  de  volonté  devait  rendre  Musset  très 
suggestionnable  et  G.  Sand  ne  se  fit  pas  faute  d'en 
abuser,  quand  pour  détourner  les  soupçons  du  poète 
elle   fit  de   la  psychothérapie,    lui  persuadant   qu'il 
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avait  été  victime  d  hallucinations  et  le  menaçant  de 
Tinternement  dans  un  asile  d'aliénés  s'il  persistait 
dans  ses  accusations  contre  elle  et  Pagello. 

Emotivité  diffuse.  —  Pour  être  ainsi  soumis  aux 
moindres  impressions,  pour  être  tantôt  ferme  et  viril 
et  tantôt  triste  et  découragé,  il  fallait  qu'Alfred  de 
Musset  fût  un  émotif  au  dernier  degré.  Son  tempé- 
rament de  femme  nerveuse  le  mettait  à  la  merci  d'in- 
fluences qui  n'auraient  pas  même  été  perçues  chez  un 
homme  normal.  Adèle  Colin  se  souvient  qu'un  jour  il 
rentra  chez  lui  très  surexcité  :  il  venait  de  s'entrete- 
nir avec  un  voisin  qui  tout  en  causant  n'avait  cessé 
de  se  frotter  les  mains  gantées  de  gros  coton  blanc. 
Ce  frottement  du  coton  avait  porté  le  poète  à  un  état 
d'énervement  tel  qu'il  en  pleurait  en  rentrant  chez 
lui. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  le  poète  se  laissait  encore  plus 
facilement  émouvoir  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  et 
les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  à  la  moindre  impres- 
sion. Cette  emotivité  touchait  jusque  parfois  au  sur- 
naturel. 

Rappelons-nous  par  exemple  cette  anecdote  rap- 
portée par  A.  Colin  et  qui  montre  jusqu'à  quel  point 
le  poète  était  pathologiquement  impressionnable. 

Nous  avions,  dit  la  gouvernante,  comme  voisine  dans  la 
rue  Runiford.  une  femme  qui  passait  pour  veuve,  mais  qui 
ne  l'était  pas,  ])uisqu'un  beau  jour  son  mari  lui  i-eviut  très 
soutirant  et  demandant  à  être  soigné...  Un  soir,  tandis  que 
M.  de  Musset  dînait  en  ville,  j'entendis,  chez  le  voisin  des  cris, 
des  pleurs...  Je  m'informai,  et  ai»[»ris  que  \v  pauvre  malade 
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venait  de  rendre  son  ùme  à  Dieu.  J'écrivis  aussitôt  à 
M.  Desherbiers  de  venir  voir  mon  maître  le  lendemain,  afin 
de  le  distraire  et  pour  qu'il  ne  vit  point  les  tristes  spectacles 
qui  suivent  la  mort,  et  dont  il  était  toujours  très  impres- 
sionné. Je  mis  ma  lettre  à  la  poste  et  me  couchai.  Mais 
subitement  je  fus  réveillée  au  milieu  de  la  nuit  par  la  son- 
nette de  la  chambre  de  Monsieur,  qui  tintait  avec  violence. 
—  Je  sautai  au  l)as  de  mon  lit  et  me  précipitai  chez  mon 
maître.  Jamais  je  n'oublierai  le  visage  qu'il  avait  :  j^àle, 
convulsé,  les  yeux  grandis  démesurément  et  regardant  tixe- 
ment  le  pied  du  lit.  «  Là,  dit-il,  avec  etlVoi,  un  croque-mort, 
le  voyez-vous  ?  il  a  un  drap  noir  sur  le  bras .  Ah  mon  Dieu  ! 
l'entendez-vous,  il  me  parle,  il  me  dit  :  «  quand  il  vous 
plaira  ».  J'essayai  d'élever  la  voix  pour  rompre  cette  hallu- 
cination et  pris  moi-même  la  place  du  spectre.  Tant  que  je 
restai  là,  M.  de  Musset  ne  le  vit  plus,  mais  dès  que  je  m'é- 
loignais la  vision  revenait  chaque  ibis  plus  nette.  Je  ne 
savais  plus  que  devenir;  j'ouvris  la  fenêtre,  mais  la  vision 
était  toujours  là.  J'allumai  toutes  les  bougies,  mais  le  spectre 
ne  bougeait  pas.  Enfin  je  repris  ma  place  au  pied  du  lit,  la 
vision  disparut,  et  M.  Musset  put  se  rendormir.  Le  lende- 
main M.  de  Musset  me  raconta  son  cauchemar  avec  de 
grands  détails  ;  puis  au  milieu  de  la  conversation,  il  me  dit  : 
«  et  à  propos,  notre  voisin  comment  va-t-il?  Très  bien,  lui 
répondis-je,  il  est  parti  à  la  campagne  ».  Mais  j'ai  toujours 
gardé  la  conviction  que  cette  nuit-là  M.  de  Musset  avait 
senti  la  mort  venir  chez  notre  voisin  ». 

Voilà  évidemment  une  anecdote  qui  nous  renseigne 
sur  Témotivité  morbide  diffuse  d'Alfred  de  Musset. 

Capable  de  se  laisser  impressionner  et  émouvoir 
par  des  phénomènes  qui,  chez  la  plupart  des  hommes, 
passent  inaperçus  nous  pouvons  émettre  l'hypothèse 
que  le  poète  était  capable  de  percevoir  certains  mes- 
sages télépathiques  et  d'en  éprouver  des  impressions 
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violentes  qui  dégénéraient  chez  lui  en  cauchemars, 
visions  ou  hallucinations. 

Une  autre  forme  sous  laquelle  se  traduisait  parfois 
son  émotivité  morbide  c'est  la  violence  des  accès 
(le  colère  auxquels  il  était  sujet.  La  colère  naissait 
chez  lui  pour  des  causes  infimes,  pour  une  virgule, 
pour  un  point  qui  n'étaient  pas  à  leur  place  dans  une 
édition  de  ses  ouvrages  :  elle  se  calmait  d'ailleurs 
brusquement  et  se  terminait  généralement  par  une 
crise  de  larmes.  Si,  vers  la  lin  de  sa  vie,  Musset  eut 
des  hallucinations,  s'il  eut  de  tristes  pressentiments, 
nous  pouvons  du  moins  affirmer  qu'en  dehors  de  ses 
périodes  de  souffrances  et  de  maladies,  il  n'eut  jamais 
d'idées  délirantes  et  ne  se  crut  jamais  en  butte  aux 
persécutions  d'ennemis  imaginaires. 

A  côté  d'une  émotivité  diffuse,  se  place  chez  le 
poète  une  émotivité  systématisée  très  nette. 

C'est  ainsi  qu'il  était  facilement  accessible  à  la 
peur.  Nous  savons  qu'il  craignait  la  mort,  et  si  nous 
n'avons  pu  trouver  trace  de  terreurs  nocturnes  dans 
l'histoire  de  son  enfance  rien  ne  nous  prouve  qu'il  en 
ait  été  exempt. 

Le  poète  avait  également  des  phobies,  des  obses- 
sions, des  impulsions  que  nous  étudierons  plus 
amplement  à  propos  de  son  alcoolisme,  qui  en  cons- 
tituait d'ailleurs  la  cause  principale. 

A  l'étude  de  l'émotivité  se  rattache  encore  celle 
de  la  tristesse  habituelle.  Cette  tristesse  vague,  cette 
douce  forme  de  mélancolie  qui  le  caractérisaient  si 
bien,  ont  fait  de  lui,  le  plus  séduisant,  le  plus  incom- 
parable des  poètes.  Il  a  bien  dit  lui-môme  : 
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Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire. 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

Et  nous  savons  combien  il  gardait  longtemps  après 
que  ses  chagrins  étaient  endormis  et  que  ses  plaies 
étaient  refermées,  le  souvenir  douloureux  de  ses 
épreuves.  Il  aimait  à  caresser  doucement  les  cica- 
trices qu  elles  lui  avaient  laissées,  non  pas  pour 
réveiller  une  ancienne  souffrance,  mais  pour  en  rani- 
mer seulement  le  souvenir,  et  pour  ressentir  cette 
vague  tristesse  que  1  on  éprouve  fatalement  quand 
la  pensée,  remontant  dans  le  passé  retrouve  la  trace 
d'anciens  sanglots. 

Cette  tristesse  languissante  se  rencontre  à  chaque 
page  dans  l'œuvre  de  Musset  :  c'est  la  perte  de  ses 
années  de  jeunesse,  de  ses  illusions  :  c'est  le  souvenir 
de  ses  amours,  c'est  la  constatation  de  l'injustice  du 
destin,  qui  attristent  doucement  son  àme  de  poète. 

A  côté  d'imprécations,  de  grands  éclats  et  de  cris 
déchirants,  on  aime  à  trouver  dans  son  œuvre  de 
ces  charmants  passages  pleins  de  mélancolie,  sem- 
blables aux  dernières  larmes  qui  coulent  doucement, 
et  que  laissent  derrière  eux  les  spasmes  violents  des 
sanglots.  Et  l'on  écoute  avec  recueillement  cette 
strophe  du  Rappelle-toi. 

Rappelle-toi  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  brisé  ce  cœur  désespéré: 
Songe  à  mon  triste  amour, 
Songe  à  l'adieu  suprême. 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime, 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira 
RappsUe-toi  ! 
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Chez  un  un  être  aussi  impressionnable,  il  n'y  avait 
que  la  force  de  l'habitude,  c'est-à-dire  une  vie  régu- 
lière, réglée  par  une  autorité  supérieure,  qui  put  le 
faire  échapper  au  vertige  moral  dont  il  souffrait  sans 
cesse. 

Et,  en  effet,  par  une  sorte  d'instinct  de  conserva- 
tion et  de  réaction  de  défense,  le  malheureux  poète 
cherchait  à  se  créer  des  habitudes. 

Il  n'y  réussissait  d'ailleurs  que  trop  bien  ;  une  fois 
une  habitude  prise,  c'étaient  de  véritables  crises  s'il 
était  obligé  d'y  rien  changer  :  il  voulait  toujours  être 
conduit  par  le  même  cocher  et  le  même  attelage, 
frisé  par  le  même  coiffeur  ;  bref,  il  avait  des  manies, 
comme  on  dit  dans  le  langage  populaire. 

Si  la  faculté  d'habitude  était  grande  chez  Musset, 
il  n'y  avait  pas  d'homme,  par  contre,  dont  le  sens 
pratique  fut  si  peu  développé. 

Il  ignorait  les  choses  les  plus  élémentaires  de  la 
vie  matérielle  :  un  jour  il  toucha  5.000  francs  qui  lui 
revenaient  d'une  vente  et  son  frère  lui  conseilla  de 
placer  cet  argent  en  rentes  sur  l'Etat.  Mais  le  poète 
de  répondre  : 

()ui.  moi!  j'irais  changer  de  bons  gros  écus  contre  des 
chilïbns  de  papier,  pas  si  sot,  ma  foi  !  ce  n'est  pas  sur  l'Etat 
que  je  veux  placer  cet  argent,  mais  dans  mon  armoire. 

Une  autre  fois  qu'il  avait,  par  plaisanterie,  enfermé 
sa  gouvernante  dans  un  cabinet  noir,  celle-ci,  à 
l'aide  d'un  tournevis,  démonta  la  serrure,  et  reprit 
sa  liberté,  au  grand  ébahissement  de  Musset  qui  se 
fit  expliquer  le  mécanisme  de  cet  instrument  si  sim- 
ple et  si  couramment  employé.   Notre  poète   avait 


attendu  Tàge  de  quarante-cinq  ans  pour  apprendre 
ce  qu'était  un  tournevis. 


Le  travail.  — Alfred  de  Musset  a  tout  fait  comme  en 
sejouant,  même  ses  travaux  les  plus  ardus.  —  S'il  ne 
produisit  pas  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  si  même,  après 
les  dernières  Nuits,  son  génie  sembla  épuisé,  il  con- 
tinua toutefois  à  lire,  ou  à  se  faire  lire  tout  ce  qui 
paraissait,  afin  de  tout  connaître  et  de  tout  apprécier 
par  lui-même. 

Nous  l'avons  vu  dans  l'enfance,  bon  élève,  avec 
une  forte  tendance  à  s'exciter  au  travail.  11  lui  fut 
cependant  toujours  impossible  de  produire  un  travail 
prolongé  et  soutenu  :  Cela  s'explique  par  sa  trop 
grande  nervosité,  et  la  rapidité  avec  laquelle  il 
s'abandonnait  au  découragement  : 

Que  de  chefs-d'œuvre  furent  abandonnés  de  la 
sorte,  par  lui,  en  cours  de  route,  parce  qu'il  ne 
possédait  pas  suffisamment  de  cette  patiente  volonté 
qui  eut  été  nécessaire  pour  les  mener  à  bien. 

Alfred  de  Musset  n'écrivait  que  sous  le  coup  de 
l'inspiration  ;  or,  la  moindre  chose,  la  visite  d'un  ami 
par  exemple  suffisait  pour  la  briser. 

Sa  façon  de  travailler  était  d'ailleurs  toute  parti- 
culière. Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  avalait  préci- 
pitamment une  certaine  quantité  de  boissons  alcooli- 
ques et  il  en  éprouvait  une  ivresse  toute  spéciale  dont 
il  a  lui  même  fréquemment  entretenu  ses  intimes. 
Sous  l'influence  de  l'alcool  il  entrait  dans  une  sorte 
de  catalepsie  à  travers  laquelle  il  entrevoyait  distinc-  / 


tement  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,    comme 
s'il  l'eut  vu  d'un  autre  monde. 

Il  faisait  son  choix  dans  les  images  bizarres  flottant  à  sa 
portée,  comme  un  pécheur  qui  jette  sa  ligne  dans  une  eau 
poissonneuse.  A  mesure  que  ses  matériaux  lui  parvenaient, 
il  les  rangeait  dans  son  œuvre  avec  autant  de  sang  froid  et 
de  facilité  qu'un  maçon  perché  sur  son  échafaudage.  Artifi- 
ciellement, mais  violement  concentrée,  son  imagination  leur 
donnait  sur  place  le  dernier  coup  de  ciseau,  et  telle  était  la 
netteté  de  sa  mémoire  que  le  lendemain,  lorsque  les  fumées 
du  poison  s'étaient  dissipées,  il  n'avait  conservé  d'autre 
souvenir  que  celui  des  vers  composés  la  veille  et  qu'il 
écrivait  sans  retouches.  Car  du  moment  qu'il  ne  se  trouvait 
plus  sous  l'influence  de  l'alcool.  1  illustre  poète  n'était  plus 
qu'un  simple  mprtel,  s'élevant  à  peine  au-dessus  du  médiocre 
(d'Orcet). 

A  l  âge  de  trente  ans,  Musset,  en  tant  que  poète 
avait  vécu.  Au  milieu  des  tempêtes  de  sa  vie,  il  avait 
récolté  une  ample  moisson  de  poésies,  mais  à  dater 
de  cet  âge  son  œuvre  était  achevée.  Il  avait  donné 
tout  ce  qu'il  était  capable  de  donner  ;  son  cerveau 
fatigué  était  définitivement  épuisé. 

Heureusement  dit  M.  Lefébure  :  «  îl  avait  assez 
fait  pour  sa  gloire.  » 

.lusqu  à  sa  mort  ce  qu'il  écrivit  ne  fut  plus  guère 
qu'un  pâle  reflet  de  lumière,  comparée  l'éblouissante 
clarté  des  œuvres  de  sa  jeunesse  ;  mais  il  continua  dû 
moins  à  s'instruire  et  s'intéressa,  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  à  la  philosophie,  à  l'art  et  au  mouvement 
littéraire  de  son  siècle. 


Dipsomanie  et  névropathie. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  sur 
Musset,  il  ressort  nettement  que  le  poète  fut,  avant 
tout,  un  inégal,  qui  passait,  dès  sa  prime  jeunesse, 
de  la  vie  la  plus  intense,  des  désirs  les  plus  exaltés 
à  la  dépression  morale  consécutive  à  cette  exaltation 
passagère  elle-même. 

La  sensation  de  vide  et  d'inutilité  qu'il  éprouvait 
sans  doute  pendant  ces  phases  de  dépression  purent 
très  bien,  à  notre  avis,  le  conduire  à  demander  à 
l'alcool  la  force  qui  lui  faisait  défaut  pendant  ces 
périodes  de  vie  ralentie. 

Musset  était  donc,  de  par  sa  nature  même,  prédis- 
posé à  l'usage  et  à  l'abus  des  excitants  de  toute 
espèce.  Il  demanda  donc  de  bonne  heure,  à  l'opium 
et  à  l'alcool,  l'illusion  d'une  vie  intense  mais  factice 
que  son  système  nerveux  trop  faible  et  trop  vite 
épuisé  ne  lui  permettait  pas  de  goûter  autant  qu'il 
l'eût  désiré. 

De  bonne  heure,  à  son  époque,  il  eut  donc  la 
réputation  d'un  ivrogne  et  d'un  débauché,  et  ses 
contemporains  ne  voulurent  voir  dans  sa  vie  et  dans 
son  œuvre  que  le  résultat  de  ses  funestes  excès. 

La  critique  fut  facile  :  le  poète  s'était  si  peu  caché. . . 

On    le    représenta  n  écrivant  pour  la    Revue   des 
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Deux-Mondes  quaprès  réception  d'une  bouteille 
d'absinthe  jointe  à  une  certaine  somme  d'argent. 

On  agita  comme  un  trophée  les  déclarations  de 
George  Sand  elle-même,  qui.  soucieuse  de  se  disculper 
du  rôle  qu  elle  avait  joué  dans  l'aventure  de  \'enise, 
proclamait  quelle  avait  cessé  d'aimer  le  poète  parce 
qu'il  buvait  et  que  l'ivrognerie,  chez  elle,  ne  pouvait 
en  aucune  façon  laisser  subsister  l'amour. 

On  a  fait  beaucoup  trop  de  bruit  autour  de  cette 
funeste  passion  pour  l'alcool  ;  on  l'a  surtout  trop  mal 
interprétée  pour  que  nous  consentions  à  laisser 
subsister  dans  l'esprit  du  lecteur  l'idée  que  Musset 
ait  pu  être  un  ivrogne  vulgaire,  un  débauché  cynique 
qui  se  grisait  d'une  façon  honteuse  sans  souci  de  son 
nom  et  de  sa  dignité  personnelle. 

Nous  savons  que  Musset  a  bu  depuis  sa  jeunesse 
jusqu'à  sa  mort  :  le  témoignage  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu  ne  peut  guère  être  mis  en  doute.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  rendre  hommage,  toutefois»  au 
souci  avec  lequel  sa  vieille  gouvernante.  Adèle  Colin, 
a  cherché  à  nous  donner  le  change  en  déclarant  que 
son  poète  ne  buvait  que  de  l'eau  coupée  de  vin.  C'est 
de  sa  part  une  nouvelle  preuve  de  la  sollicitude  avec 
laquelle  elle  défendit  toujours  la  mémoire  de  son 
cher  défunt. 

Mais  du  moins  qu'elle  se  rassure  si  nous  affirmons 
pour  notre  part  que  Musset  a  bu  jusqu'à  sa  mort. 
Bientôt  nous  lui  dirons  que  ce  besoin  de  boire  était 
pour  lui  une  maladie  et  que  la  maladie  ne  se  reproche 
à  personne. 

Alfred  de  Musset  était,  nous  l'avons  dit.  un  de  ces 


dégénérés  physiques  qui  n'ont  pas  la  force  de  vivre, 
et  c'est  de  l'étrange  et  triste  manière  que  nous  allons 
conter  qu'il  parvenait  à  se  procurer  Texcitation  fac- 
tice dont  il  ne  pouvait  se  passer. 

Il  buvait  des  mélanges  de  bière,  d'absinthe  et  de 
Champagne,  et  c'est  cette  horrible  mixture  que  les 
habitués  de  la  Régence  le  voyaient  chaque  jour  avaler 
d'un  trait,  au  dire  du  docteur  Cabanes,  avec  cette 
grimace  de  dégoût  que  provoque  une  médecine 
répugnante.  «  Assurément  la  sensualité  ne  jouait 
aucun  rôle  dans  cette  abominable  intoxication.  Une 
fois  drogué  de  la  sorte,  Alfred  de  Musset  s'établissait 
solidement  contre  le  dossier  du  divan,  allumait  un 
cigare,  puis  un  autre  »,  et  le  poète  continuait  ainsi  à 
fumer,  arrivant  au  total  effrayant  de  dix  à  quinze 
cigares  dans  une  soirée. 

Personne  n'aurait  osé  troubler  le  poète  dans  sa  rêverie. 
Le  vide  se  faisait  autour  de  lui.  Il  était  seul  avec  sa  pensée. 
A  onze  heures  et  demie,  le  garçon  faisait  avancer  une  voilure 
de  louage,  menait  le  poète  par  le  bras,  puis  l'installait  dans  un 
fiacre.  Il  se  laissait  mener  docilement  à  la  maison;  sa  vieille 
bonne  l'accueillait  et  le  couchait  comme  un  enfant  (Cabanes). 

Pour  un  homme  affaissé  moralement,  1  alcool  est 
un  stimulant  énergique  ;  c'est  ce  qui  nous  explique 
qu'après  ses  chagrins,  l'alcoolisme  du  poète  se  soit 
accentué  considérablement.  Lui-même,  soit  qu'il  ait 
eu  une  sorte  de  honte  d'avouer  qu'il  buvait  déjà  avant 
sa  passion  pour  George  Sand,  soit  qu'il  ne  se  soit 
réellement  rendu  compte  de  sa  funeste  habitude  que, 
lorsque  l'exagérant  à  plaisir,  il  lui  demanda  des  con- 
solations, toujours  est-il  qu'il  nous  déclare  très  fran- 
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chement,  que  c'est  à  dater  de  la  trahison,  dont  il  fut 
victime,  qu'il  s'est  mis  à  boire,  et  s'est  livré  à  la 
débauche. 

Dans  cette  façon  d'expliquer  les  choses,  le  poète 
fut  évidemment  sincère,  mais  très  certainement  sa 
perspicacité  et  sa  finesse  d  analyste  furent  ici  mises 
en  défaut.  Nous  pensons  pour  notre  part  que 
jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  prêté  aucune  attention  à 
ses  excès,  tant  qu'ils  n'avaient  servi  qu'à  lui  procurer 
cette  excitation  factice  qu'un  besoin  organique  et 
presque  inconscient  lui  faisait  chercher  dans  l'emplo' 
des  boissons  alcooliques.  Mais  quand  il  commença  à 
souffrir,  il  se  mit  à  boire  davantage,  non  plus  pour 
s'en  tenir  à  la  phase  d'excitation,  mais  pour  en  venir 
au  deuxième  degré  d  intoxication  alcoolique  à  la 
demi-anesthésie  sensitivo-intellectuelle  qui  touche 
de  près  à  la  torpeur.  <  Il  se  traita  alors,  il  l'avoue  lui- 
même,  comme  un  malade,  buvant  par  force,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  remède  ordonné]par  un  médecin,  et 
déplorant  la  misère  et  les  chagrins  humains,  qui  se 
consolent  de  pareille  façon  ». 

A  cette  époque,  Musset  but  fréquemment  jusqu'à 
l'ivresse  totale,  jusqu'au  moment  où,  dit-il  lui-même, 
la  réflexion  1  abandonnant,  «  il  levait  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  se  dire  adieu  à  lui-même  ».  Il  semble 
même  à  cette  époque  de  sa  vie  s'en  être  fait  un  point 
d'honneur. 

C'est  ainsi  qu  un  ami,  le  rencontrant  un  soir  titu- 
bant le  long  des  galeries  du  Palais  Royal,  lui  demande 
ce  qu  il  fait,  et  où  il  va,  et  le  poète  de  lui  répondre  : 
«  voyez,  je  me  reconduis  ». 


Il  se  dégradait  alors  à  plaisir,  voulant  que  chacun 
le  sût,  comme  pour  faire  honte  à  celle  qui  était  cause 
de  pareils  actes  de  désespoir. 

Après  un  chagrin  d'amour,  les  hommes  de  culture 
inférieure  tuent  celle  qui  les  ont  fait  souffrir;  lui,  de 
sentiments  nobles  et  élevés,  se  tuait  lui-même  dans 
cette  sorte  de  suicide  lent,  mais  sûr  que  constituait 
pour  sa  nature  délicate  l'abus  immodéré  de  l'alcool. 

Nous  venons  en  somme  de  faire  l'histoire  de  l'al- 
coolisme du  poète  depuis  sa  jeunesse,  jusque  vers 
l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Chez  lui  sans  doute,  l'usage 
de  l'alcool  répondit  primitivement  à  un  besoin  de 
l'organisme,  mais,  cet  usage  d'abord  modéré,  aug- 
menta chaque  jour,  au  fur  et  à  mesure  que  la  dépres- 
sion morale  en  fit  sentir  davantage  la  nécessité. 

Du  moins  nous  savons  que  par  une  voie  que  nous 
ne  pouvons  saisir,  peut-être,  par  suite  d'une  éduca- 
tion voulue  de  sa  cérébralité  et  d'une  prédisposition 
spéciale  de  son  intelligence,  le  poète  trouva  dans 
l'alcool  l'inspiration  que  divers  hommes  de  génie  ont 
demandé  parfois  à  d'autre  excitants  :  nous  savons  que 
c'était  l'eau-de-vie  pour  Edgar  Poë,  le  vin  pour  Pierre 
Dupont  et  Hoffman,  l'absinthe  pour  Verlaine,  le  café 
pour  Voltaire,  le  haschich  pour  Baudelaire,  l'opium 
pour  Thomas  de  Quincey.  Nous  savons  que  Musset  a 
cherché  au  début,  dans  l'alcool  une  simple  excitation 
cérébrale.  Qu'il  lui  ait  demandé  ensuite  une  conso- 
lation, qu'il  ait  transformé  un  peu  plus  tard  les  rêvas- 
series qu'il  procure  en  œuvres  de  génie,  il  ne  s'en 
est  pas  moins  adonné  à  l'alcool  sans  résers^e  et  sans 
frein,  et  l'habitude  une  fois  prise,  quand  son  cerveau 
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vidé  par  tant  d'excès  n'a  plus  rien  voulu  produire, 
son  organisme  a  continué  à  exiger  le  fatal  poison, 
qui,  tout  en  le  tuant  lentement  Taidaitquand  même  à 
vivre. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  eût  été  possible  de  le 
guérir  de  sa  funeste  habitude  par  un  simple  traite- 
ment moral  II  avait  beau  parfois  jurer  qu'il  se  corri- 
gerait, il  tenait  parole  quelques  jours,  mais  bientôt 
retournait  à  ses  mixtures;  car  la  privation  de  son 
breuvage  favori  donnait  lieu  chez  lui,  comme  chez 
tout  alcoolique,  à  des  phénomènes  d'excitation 
maniaque  et  à  un  besoin  impérieux  de  boire,  qu'il  ne 
pouvait  surmonter. 

La  consommation  d'alcool  qu'il  faisait  habituelle- 
ment, amena  chez  lui  des  phénomènes  pathologiques, 
d'ordres  variés,  que  nous  retrouverons  un  peu  plus 
loin,  quand  nous  parlerons  de  ses  hallucinations  et 
des  diverses  manifestations  de  son  état  névropathi- 
que.  Contentons-nous  ici,  de  signaler  chez  lui  l'ab- 
sence d'un  des  signes  habituels  de  l'alcoolisme  chro- 
nique, nous  voulons  parler  du  tremblement. 

Quant  au  reste,  nous  le  savons  déjà.  Le  résultat 
de  ses  excès  ne  devait  pas  se  faire  attendre.  L'œuvre 
s'en  ressentit  la  première  :  de  bonne  heure,  la  plus 
haute  faculté  de  son  intelligence,  l'inspiration  poéti- 
que s'atrophia.  A  l'âge  de  trente-six  ans,  il  avait 
perdu  son  génie.  Son  organisme  aussi  perdit  bientôt 
la  santé,  et  le  poète  commença  une  longue  période 
de  maladie  et  de  souffrance  physique  qui  devait  le 
conduire  au  tombeau  à  l'âge  de  quarante-sept  ans. 

Quelle  était  la  nature  de  ce  penchant  à  boire,  qui 
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désola  ainsi  1  existence  d'Alfred  de  Musset?  A  n'en 
pas  douter,  l'ivrognerie  fut  chez  lui,  une  maladie,  et 
nous  ne  pourrions  comprendre,  sans  cela,  comment 
un  homme  aussi  supérieur,  de  goûts  aussi  raffinés, 
de  nature  aussi  délicate  a  pu  s'abaisser  de  la  sorte,  à 
se  griser  presque  chaque  jour. 

Nous  trouvons  chez  lui  quelques  symptômes  habi- 
tuels de  la  dipsomanie. 

La  dipsomanie  se  caractérise  par  une  impulsion 
irrésistible  de  boire  qui  se  produit  par  crises  et  d'une 
façon  intermittente.  L'accès  dipsomaniaque  est  pré- 
cédé de  dépression  intellectuelle  ;  à  sa  période  d'état, 
il  est  caractérisé  par  l'absorption  rapide  et  irraison- 
née d'une  quantité  considérable  de  boissons  alcooli- 
ques, qui  produisent  l'ivresse.  L'accès  terminé, 
l'ivresse  une  fois  passée,  c  est  le  dégoût  de  soi-même 
et  le  chagrin  que  procure  le  souvenir  des  excès  aux- 
quels on  s'est  livré. 

Dans  la  façon  de  boire  du  poète,  il  y  eut  évidem- 
ment quelque  chose  d'analogue  à  la  névrose  dont 
nous  parlons.  Peut-être,  quand  il  était  jeune  encore, 
sans  le  vouloir,  et  sans  penser  à  mal.  lui  fît-on  boire 
outre  mesure  dans  quelques  circonstances  qui  nous 
sont  inconnues.  Peut-être  particulièment  pendant  ses 
vacances,  ses  oncle  et  tante,  qui  le  recevaient  chez 
eux,  remplirent-ils  trop  souvent  son  verre  ;  comme 
on  aimait  à  le  faire  à  cette  époque  quand  on  recevait 
chez  soi  des  hôtes  affectionnés.  Tout  cela  est  pos- 
sible et  il  est  probable  même  que  son  premier  excès 
de  boisson  exerça  une  action  prépondérante  sur  son 
organisme  prédisposé  et   influença  fortement  la  dé- 
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claration  de  cette  sorte  de  dipsonianie  qui,  empirant 
chaque  jour,  devait  le  mener  rapidement  à  livresse 
journalière  et  volontairement  acquise  cette  fois.  Il 
semble,  en  ellet,  que  sa  dipsomanie  ait  été  mitigée 
et  qu'en  maintes  circonstances  elle  soit  restée,  en 
quelque  sorte,  sous  le  contrôle  de  la  volonté. 

Nous  avons  vu  déjà  et  nous  verrons  encore  plus 
loin  qu'il  a  du  moins  mis  à  profit  l'excitation  spéciale 
que  lui  procurait  1  usage  de  l'alcool  et  que  nous  lui 
devons  ses  œuvres  les  plus  remarquables  et  les  plus 
vibrantes.  Mais  nous  sommes,  malgré  tout,  intime- 
ment persuadés  que  si  la  manière  de  boire  d'Alfred 
de  Musset  se  rattache  par  quelques  points  à  la  dipso- 
manie, elle  possède  aussi  un  caractère  raisonné  qui 
indique  d'une  part  la  volonté  d'oublier  ses  chaga-ins 
et  d'autre  part  celle  de  se  procurer  la  suprême  con- 
solation pour  lui,  la  transformation  en  œuvres  gé- 
niales des  peines  qu'il  veut  oublier. 

A  l'appui  de  cette  thèse  nous  pouvons  citer  un 
sonnet  qui  ne  figure  pas  dans  son  œuvre  et  qui  fut 
remis  en   1858  au  frère  du  poète  par  M"'*  Jaubert. 

Ou'un  sot  me  calomnie,  il  ne  m'importe  guère 
Uue  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire 
Ceux  même  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament  ce  soir  ivrogne  et  libertin. 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Uui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère, 
.Mais  vous  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière 
A  qui  je  n'ai  rien  tu,  même  pas  un  chagrin. 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice 

Et  m'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié  ? 

Ah!  ce  qui  n'est  qu'un  mal,  n'eu  faites  pa>  un  sice. 
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Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 

Opium. —  Un  autre  excitant  dont  Musset  fit  sans 
doute  un  usage  parfois  immodéré,  c'est  l'opium. 

Nous  avons  vu  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  déjà 
cherché  dans  le  troublant  sommeil  que  produit  ce 
narcotique  quelques  impressions  comme  les  aimait 
sa  nature  nerveuse.  Plus  tard,  quand  sa  période  de 
production  intense  fut  passée,  quand  il  perdit  la 
santé  et  souffrit  de  ces  crises  fréquentes,  marquées 
de  convulsions  et  d'attaques  de  nerfs,  les  médecins 
accentuèrent  encore  son  mal  en  lui  prodiguant  l'ex- 
trait thibaïque  à  haute  dose  et  produisant  ainsi  une 
intoxication  surajoutée.' 

Adèle  Colin  en  s'installant  comme  garde-malade 
auprès  du  poète,  supprima  radicalement  l'usage  de 
l'opium,  auquel  elle  attribuait  ses  hallucinations;  mais 
elle  ne  put,  par  contre,  supprimer  l'alcool  que  Musset 
très  sobre  chez  lui,  ne  buvait  qu'en  compagnie  lors- 
qu'il se  trouvait  dans  un  dîner  ou  au  café. 

Nous  pourrions  encore  parler  de  l'abus  d'un  autre 
produit  stupéfiant  le  tabac. 

Musset  fumait  des  quantités  de  cigares  et  ciga- 
rettes :  souvent  au  milieu  du  repas,  même  avant  le 
rôti,  il  se  mettait  à  fumer  et  il  n'acceptait  une  invi- 
tation à  dîner  qu'à  la  condition  expresse  qu'on  le  lais- 
serait allumer  une  cigarette  chaque  fois  qu'il  le  vou- 
drait. 

Cet  abus  de  la  nicotine  put  bien  avoir  un  effet 
sur  son  système  circulatoire  et  augmenter  les  phéno- 
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menés  d  angine  de  poitrine  dont  il  souffrait  parfois 
d  une  façon  si  violente. 

Toutes  ces  intoxications  réunies  eurent  un  fâcheux 
effet  sur  son  état  névropatliique  et  1  accentuèrent 
considérablement. 

Nous  allons  étudier  maintenant  les  diverses  mani- 
festations de  son  état  pathologique  et  nous  signale- 
rons, s'il  y  a  lieu,  en  cours  de  route,  les  manifes- 
tations qui  se  rattachent  plus  particulièrement  à 
V  alcoolisme. 

Névropathie.  —  Sur  un  terrain  dégénéré  qui 
suppose  la  ps}xhose  peuvent  se  développer  des 
névroses  qui,  suivant  les  cas,  se  présentent  sous  des 
degrés  divers  de  forme  et  de  gravité.  Au  point  de 
vue  psychique,  on  catalogue  les  dégénérés  en  infé- 
rieurs, moyens  et  supérieurs,  et  quant  au  point  de 
vue  moteur,  on  divise  les  névrosés  en  épileptiques, 
hystériques  et  neurasthéniques. 

Les  manifestations  de  la  dégénérescence  psychique, 
c'est-à-dire  des  psychoses,  se  traduisent  au  degré  le 
plus  inférieur  par  le  crétinisme  et  l'idiotisme,  au 
degré  moyen,  par  des  signes  très  nets  de  faiblesse 
intellectuelle  et  au  degré  supérieur  par  certains 
symptômes  qui  se  retrouvent  chez  Musset,  tels  que 
l'impulsivité  psychique,  l'instabilité  mentale,  l'abou- 
lie et  les  obsessions. 

Nous  allons  chercher  si  Musset  fut  un  névrosé  et 
à  quelle  forme  de  névrose  nous  pourrons  le  rattacher. 

L  épilepsie  suppose  des  impulsions  brusques,  et 
inconscientes;  l'hystérie  conduit  à  des  actes  coor- 


donnés,  mais  seulement  subconscients,  la  neuras- 
thénie enfin  indique  chez  celui  qui  en  est  atteint,  une 
intelligence  et  une  conscience  normales,  mais  une 
volonté  insuffisante  pour  lutter  longtemps  contre  les 
obsessions  qui  l'assiègent? 

Impulsivité  psychique.  —  Par  cette  manifestation, 
Musset  se  rattache  de  la  façon  la  plus  formelle  au 
type  des  dégénérés  supérieurs.  Au  cours  de  la  biogra- 
phie que  nous  avons  donnée  de  lui,  nous  en  avons 
déjà  fourni  des  exemples  nombreux.  Cette  impa- 
tience de  jouir  qui  le  poussait  àprement  à  savourer 
d'un  trait  toute  la  vie  est  assez  caractéristique,  mais 
si  nous  voulons  la  saisir  sous  des  traits  encore  plus 
fouillés,  nous  n'avons  qu'à  relire  cette  lettre  où 
M'"*  Allan,  après  avoir  fait  un  éloge  sincère  du  poète, 
continue  en  disant  : 

Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous  avez 
afTaire  à  un  homme  possédé  d'une  sorte  de  démon,  faible, 
violent,  orgueilleux,  despotique,  fou,  dur,  petit,  méchant 
jusquà  l'insulte,  aveuglément  entêté,  personnel  et  égoïste 
autant  que  possible,  blasphémant  tout  et  sexaltant  autant 
dans  le  mal  que  dans  le  bien  (Lettre  à  M"''  Samson  Tous- 
saint). 

D'où  lui  venait  donc  cette  impulsivité  psychique 
qui  lui  faisait  tant  de  tort  dans  l'esprit  de  ses  maî- 
tresses, qui  lui  retira  les  sympathies  de  la  princesse 
Belgiojoso,  et  l'amour  de  Rachel?  Tout  cela  déri- 
vait d'une  manifestation  psychologique  bien  particu- 
lière, de  l'obsession. 

Musset  avait  l'obsession  du  mal. 

Odinot  10 
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Lisons  ce  qu  en  a  dit  Sainte-Beuve:  »  Il  ne  sut  pas 
(i  avance  jDréparer  la  deuxième  moitié  du  voyage. 
Arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  le  dégoût  l'avait 
saisi,  il  ne  sut  que  haïr  la  vie:  du  moment  qu'elle 
n'était  plus  la  jeunesse  sacrée  ». 

Sainte-Beuve  a  raison,  mais  à  notre  avis,  il  ne 
donne  pas  la  note  absolument  juste. 

En  réalité,  Musset,  après  les  chagrins  qu'il  s'était 
d'ailleurs  attirés  de  gaîté  de  cœur  par  sa  disposition 
trop  grande  à  un  enthousiasme  irraisonné,  avait 
acquis  une  fâcheuse  tournure  d'esprit  :  celle  de 
voir  la  trahison,  la  méchanceté,  la  fourberie,  le  men- 
songe dans  tous  les  actes  humains.  C'était  l'obsession 
du  mal  qu  il  a  analysée  d'une  façon  si  saisissante  dans 
la  deuxième  partie  de  sa  Confession  d'un  enfant  du 
siècle. 

Cette  obsession  était  contrôlée  par  son  intelligence 
supérieure,  il  saisissait  bien  nettement  l'abîme  où  elle 
l'entraînait.  Il  comprenait  qu  elle  causerait  des  rup- 
tures douloureuses  avec  des  maîtresses  toutes  dispo- 
sées à  l'aimer,  mais  sa  volonté  était  la  plus  faible  et 
il  ne  pouvait  résister  à  ses  obsessions. 

Son  peu  de  volonté  revêtait  bien  la  forme  de 
l'aboulie,  signe  particulier  de  la  dégénérescence 
psychique.  Mais  nous  en  avons  parlé  précédemment 
au  chapitre  du  caractère,  et  nous  ne  voulons  pas 
y  revenir  ici. 

Par  son  instabilité  mentale,  Musset  était  encore  un 
dégénéré  supérieur.  Ses  inquiétudes  de  longue  durée 
sa  perplexité  habituelle,  son  extrême  émotivité,  sa 
pusillanimité   traduisaient  en   effet  un  état   mental 
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défectueux.  Il  en  était  d'ailleurs  de  même  de  sa  façon 
d'aimer. 

Pour  devenir  fou  d'amour,  il  faut  avoir  un  amour 
de  fou,  a  dit  M.  Feré.  Or  les  passions  amoureuses 
de  Musset  n'étaient  pas  celles  de  tout  le  monde  ;  elles 
avaient  quelque  chose  d'exalté  et  d'anormal  qui  tou- 
chait à  la  folie. 

Nous  venons  d'employer  un  grand  mot,  la  folie,  et 
pourtant  nous  sommes  intimement  persuadés  que  la 
raison  de  Musset  eût  fini  par  sombrer,  si  des  à-coups 
trop  violents  étaient  venus  ébranler  son  esprit  déjà 
déséquilibrée:  Si  vers  l'âge  de  trente-six  à  quarante 
ans,  par  exemple  alors  que,  découragé,  il  s'affaissait 
brusquement  au  point  de  vue  intellectuel,  si  à  cette 
époque,  abandonné  à  ses  seules  forces,  il  avait  dû  se 
préoccuper  des  soucis  de  la  vie  matérielle,  se  livrer 
à  la  lutte  pour  la  vie  et  en  affronter  toutes  les  diffi- 
cultés et  tous  les  ennuis,  nul  doute  que  son  cerveau 
eût  été  incapable  de  faire  les  frais  d'une  pareille 
dépense  d'énergie,  et  ne  se  soit  rapidement  déréglé. 
Heureusement  pour  lui,  la  maison  de  santé  qu'il  crai- 
gnait par-dessus  tout,  ne  lui  ouvrit  jamais  ses  portes. 
Il  le  dut  au  dévouement  de  ceux  qui  l'aimèrent  vrai- 
ment. Il  le  dut  principalement  à  Adèle  Colin  qui  le 
soigna  comme  un  enfant,  et  à  force  de  douceur,  de 
tact  et  de  savoir-faire,  lui  permit  de  se  laisser  vivre 
sans  autres  soucis  que  ceux  qu'il  voulait  bien  se 
créer  lui-même. 

Nous  avons  donc  au  point  de  vue  psychopathique, 
classé  Musset  parmi  les  dégénérés  supérieurs.  Il 
nous   reste   à   savoir  maintenant    si    sur   ce   terrain 
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psychopathique  vint  se  greffer  une   névrose    à  type 
comitial,  hystérique  ou  neurasthénique. 

M.  Charles  Maurras  a  affirmé  que  Musset  dans  son 
enfance  était  sujet  à  des  crises  dépilepsie.  Il  nous 
est  bien  difficile  à  notre  époque  de  contrôler  cette 
assertion. 

L'enfant  épileptique  en  effet,  ne  prend  ordinaire- 
ment ses  crises  que  la  nuit,  loin  des  yeux  de  ses 
parents,  et  la  seule  trace  qu'il  en  reste  le  lendemain 
matin,  c'est  un  peu  de  bave  sanguinolente  sur  l'oreil- 
ler de  l'enfant,  la  trace  d'une  miction  involontaire 
d'urine  et  la  marque  d'une  morsure  plus  ou  moins 
nette  sur  la  langue. 

Ces  détails  encore  inconnus  au  temps  ou  vivait  le 
poète  n'ont  jamais  été  signalés,  peut-être  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  attiré  l'attention. 

Nous  mettons  doncen  doute  les  crises  épileptiques 
dans  l'enfance  de  Musset,  mais  nous  reconnaissons 
cependant  qu'il  eut  à  cette  époque  deux  manifesta- 
tions qui  peuvent  y  faire  songer.  D'une  part  l'impul- 
sion inconsciente  dont  il  nous  a  donné  un  exemple 
typique  le  jour  où  il  cassa  la  glace  du  salon. 

D'autre  part,  cet  état  mental  propre  aux  épilepti- 
ques, qui  se  manifestait  chez  lui  par  cette  tendance 
marquée  à  s'accuser  des  fautes  secrètes  qu  il  avait 
pu  commettre. 

Si  une  fois  la  période  d'enfance  passée  nous  ne 
trouvons  plus  chez  Musset  de  symptômes  se  ratta- 
chant à  l'épilepsie,  nous  constatons,  du  moins,  le 
développement  sur  ce  terrain  dégénéré  qu'il  consti- 
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tuait,  des  manifestations  de  l'hystérie  et  de  la  neu- 
rasthénie. 

Pour  ce  qui  concerne  l'hystérie,  nous  ne  savons 
pas  si  Musset  en  eut  les  signes  somatiques  scientifi- 
quement admis,  tels  que  anesthésie  et  hyperesthésie 
cutanées,  rétrécissement  du  champ  visuel,  dyschro- 
matopsie.  Il  n'eut  jamais  de  paralysies  ni  de  crises  de 
la  grande  hystérie,  mais  il  présenta  des  troubles 
mentaux  particuliers  à  cette  classe  de  névrosés. 

Les  hystériques  sont  capricieux,  pleurent  et  rient 
presque  sans  motif,  et  leur  caractère  est  très  versa- 
tile. Parfois,  les  idées  mélancoliques  prédominent  et 
peuvent  même  les  conduire  au  suicide.  Ils  agissent 
souvent  pour  des  motifs  futiles  et  ont  de  plus  une 
tendance  marquée  à  grossir  leurs  sensations,  et 
à  les  rendre  d'une  façon  plus  fortes  qu'elles  n'ont  été 
perçues.  Enfin  ils  sont  sujets  à  l'hypnose  et  à  la  fasci- 
nation. 

Ne  trouvons-nous  pas  là,  dans  cette  énumération 
rapide  des  troubles  mentaux  liés  à  l'hystérie,  bien 
des  manifestations  présentées  par  Musset  au  cours 
de  son  existence.  Dans  son  enfance,  le  plaisir  qu'il 
prenait  à  s'hypnotiser  à  l'aide  du  cadre  d'or  qui  bril- 
lait aux  rayons  du  soleil,  cette  fascination  extraordi- 
naire qu'il  nous  décrit  lui-même  dans  le  Tableau 
d'église,  sont  des  manifestations  de  la  tendance  à 
l'hypnose,  qui  caractérisait  le  poète;  l'apparition  du 
poète  à  lui-même  dans  bien  des  cas  que  nous  avons 
signalés,  était  également  chez  lui  une  des  formes  de 
l'état  second  et  de  la  désintégration  mentale. 

Le  tempérament  poétique,  d'après  M.  Lefébure,  est 
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dû  à  l'exaltation  des  facultés  sensibles  et  se  modèle 
à  peu  près  sur  le  type  hystérique. 

«  Le  plus  souvent,  c'est  une  hystérie  saine,  gardant 
la  conscience  pour  témoin  et  la  volonté  pour  régula- 
teur. » 

Musset,  avec  sa  faculté  d'enregistrer  violemment 
les  sensations  qu  il  reçoit,  avec  sa  disposition  à  les 
grossir,  à  les  transformer  en  obsession,  finit  par  les 
réaliser  devant  ses  yeux  avec  un  aspect  et  des  cou- 
leurs propres  à  son  tempérament,  et  les  rend,  grâce 
à  son  intelligence,  avec  une  profusion  de  détails  et 
dans  une  forme  qui  donne  la  mesure  de  son  génie 
poétique. 

Lorsqu'il  était  malade,  ces  manifestations  s'accen- 
tuaient encore  davantage  et  ses  impressions  grandis- 
saient au  point  de  devenir  pour  lui  des  événements 
considérables:  c'est  ce  qui  a  pu  faire  dire  à  ceux  qui 
ne  saisissaient  pas  sa  nature  morbide,  que  rien 
n'était  sérieux  chez  lui  et  que  son  cœur  soupirait  sur 
commande. 

Du  type  neurasthénique^  Musset  se  rapprochait 
également  par  sa  tendance  aux  obsessions,  aux 
impulsions  et  aux  phobies. 

L'obsession  est  une  manifestation  cérébrale  d'ordre  intellec- 
tuel ou  affectif,  qui  s'impose  à  la  conscience,  en  dépit  des 
efforts  de  la  volonté,  interrompant  ainsi  pour  quelque  temps 
ou  par  intermittences,  le  cours  régulier  dos  opérations  intel- 
lectuellos.  L'oljsession  donne  lieu  à  des  impulsions  qui  sont 
des  actes  consciemment  accomplis,  sans  que  la  volonté  ait 
pu  IcB  inhiber  (Macjnan  et  Legrain). 

C'est  bien  là  un  des  caractères  propres  des  neu- 
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rasthéniques,  qui  comprennent  leurs  actes,  assistent 
à  leur  exécution,  mais  ont  une  volonté  trop  faible 
pour  les  diriger. 

La  phobie  n'est  qu'une  obsession  négative,  et  se 
rattache,  partant,  à  la  définition  que  nous  avons 
donnée  de  l'obsession. 

C'était  bien  poussé  par  une  impulsion  involontaire 
dont  il  se  désolait  ensuite,  que  Musset  quittait  une 
maîtresse  adorable  et  adorée,  pour  aller  se  griser  et 
s'amuser  avec  la  première  rôdeuse  venue.  C'était 
bien  par  impulsion  qu'il  donnait  son  cœur  à  tant  de 
femmes  successives  ;  un  simple  étonnement  causé 
par  une  femme  quelconque  devenait  aussitôt  chez  lui 
une  obsession  contre  laquelle  il  luttait  peu  ou  pas 
du  tout,  et  aboutissait  rapidement  à  l'amour  impul- 
sif que  nous  connaissons. 

Musset  se  rapprochait  encore  du  type  neurasthé- 
nique par  sa  variabilité  d'humeur  et  sa  difficulté  de 
s'adapter  au  milieu  (nous  savons  qu'il  aimait  à  vivre 
sans  chaîne  et  sans  entrave),  par  ses  périodes  d'exal- 
tation et  de  dépression  consécutive,  par  ses  ten- 
dances à  l'hypocondrie,  par  le  manque  d'harmonie 
de  ses  facultés,  par  son  émotivité  et  sa  sensibilité 
excessives,  et  enfin  par  ses  tendances  aux  rêveries  et 
aux  "idées  romanesques  qu'accentuaient  encore  les 
excès  auxquels  il  se  livrait. 

Voilà  donc  au  point  de  vue  psycho-névropathique 
ce  qu'était  Alfred  de  Musset;  et  nous  verrons  plus 
loin  comment  il  a  transformé  en  œuvres  de  génie  les 
manifestations  morbides  dont  il  était  l'objet. 

Epileptique   très    douteux    dans    l'enfance,    mais 
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hystéro-neurasthénique  bien  certainement  par  la 
suite,  Musset  présenta  d'autres  manifestations  céré- 
brales développées  sur  son  terrain  dégénéré  sous 
Tinfluence  de  certaines  causes,  particulièrement 
d'origine  toxique. 

Nous  allons  donc  étudier  maintenant  les  halluci- 
nations dont  il  fut  l'objet,  et  nous  terminerons  ce 
chapitre  de  pure  pathologie  par  l'analyse  de  ses 
phénomènes  de  télépathie,  de  ses  pressentiments  et 
de  sa  superstition. 

Nous  aurions  pu,  il  est  vrai,  traiter  de  la  télépathie 
au  chapitre  de  la  sensibilité,  elle  s'y  rattachait  en 
effet  logiquement  ;  nous  aurions  pu  de  même  traiter 
de  la  superstition  au  chapitre  du  raisonnement,  mais 
nous  avons  préféré  indiquer  d'un  trait  dans  un 
chapitre  unique  toutes  ces  manifestations  morbides 
sans  nous  occuper  des  facultés  psychiques  auxquelles 
elles  se  rattachent. 

Illusions. —  «  Ce  sont  des  perceptions  qui  altèrent 
les  qualités  de  l'objet  perçu  et  le  présentent  à  la 
conscience  sous  une  forme  autre  que  la  forme  réelle  » 
Les  divers  exemples  d'illusionsque  nous  pouvonsciter 
chez  Musset,  c'est  par  exemple  lorsque  malade  il 
prenait  le  traversin  pour  un  chef  de  brigands,  les 
fauteuils,  les  coussins  pour  des  personnages  avec 
lesquels  il  entamait  de  longues  conversations. 

Hallucinations.  —  «  Ce  sont  des  troubles  sensoriels 
caractérisés  par  des  perceptions  subjectives  que 
n'a  amenées  aucune  excitation  extérieure  ;  ce  sont  en 
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un  mot  des  perceptions  sans  objet  ».  Les  halluci- 
nations sont  primitives  ou  secondaires.  Les  secon- 
daires sont  l'expression  des  idées  délirantes  et  elles 
existent  chez  les  aliénés  le  plus  souvent  à  Tétat  per- 
manent. Chez  Musset,  elles  étaient  simplement  primi- 
tives, c'est-à-dire  qu'elles  étaient  conscientes,  tenues 
par  le  malade  pour  des  phénomènes  pathologiques 
et  rectifiées  par  son  jugement  aidé  du  témoignage 
de  ses  autres  sens.  Elles  étaient  encore  hallucinations 
primitives  parce  que,  au  début  survenant  chez  un 
névrosé  à  l'occasion  de  la  plus  minime  intoxication, 
elles  avaient  augmenté  peu  à  peu  de  fréquence  au 
fur  et  à  mesure  que  les  poisons  alcooliques  et  autres 
avaient  imprégné  davantage  son  cerveau  déjà  malade. 
Et  vers  la  fin  de  sa  vie  les  troubles  de  circulation  dus 
à  son  insuffisance  aortique  avaient  encore  agi  par 
répercussion  sur  les  reins  et  le  foie  et  produisant 
ainsi  une  nouvelle  intoxication  avaient  fini  par  faire 
du  poète  un  visionnaire  presque  permanent.  A  ce 
moment  là  il  touchait  bien  près  de  la  folie,  nous 
avons  déjà  dit  que  le  léger  déclanchement  qui  eût 
été  nécessaire  pour  en  arriver  là  avait  pu  être  évité 
grâce  aux  soins  dont  on  entoura  ses  dernières 
années  et  il  garda  jusqu'à  la  fin,  malgré  tout^  la  mer- 
veilleuse lucidité  de  son  intelligence. 

Illusions,  hallucinations,  Musset  fut  donc  soumis 
à  ces  deux  manifestations  de  la  désintégration  mentale 
et  nous  avons  déjà  raconté  quelques  anecdotes  carac- 
téristiques à  ce  sujet. 

Ses  hallucinations  furent  visuelles  et  auditives. 
L'histoire  du  cadavre,  entrevu  à  la  leçon  d'anatomie 
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qui,  revenant  de  temps  à  autre  accompagné  d'une 
procession  macabre,  se  montrait  à  lui  pendant  son 
travail,  est  un  exemple  d'hallucinations  visuelles.  Il 
en  eut  bien  d'autres  encore,  surtout  à  la  fin  de  sa 
vie  :  l'histoire  de  l'employé  des  pompes  funèbres 
qui  lui  apparut  la  nuit  du  décès  de  son  collocataire, 
enfin,  tout  ce  qu'a  dit  M""*  Colet,  qui  le  connut  deux 
années  avant  sa  mort,  nous  prouve  que  le  poète  était 
un  visionnaire  hanté  par  les  spectres  des  morts  aussi 
bien  que  par  l'ombre  des  vivants. 

M""*  Colet,  dans  son  roman  intitulé  Lui,  prête  au  poète 
les  paroles  suivantes  :  «  Je  revois  toujours  ceux  que  j'ai 
aimés,  soit  que  la  mort,  soit  que  l'absence  m'en  sépare,  ils 
reviennent  obstinément  dans  ma  solitude  où  je  ne  me  sens 
jamais  seul.  Ce  sont  surtout  les  femmes  qui  ont  ému  mon 
cœur  ou  que  j'ai  pressées  dans  mes  bras  qui  m'apparaissent 
et  m'appellent;  elles  ne  me  causent  aucun  effroi,  mais  une 
sensation  singulière  et  comme  inconnue  à  ceux  qui  vivent. 
U  me  semble,  aux  heures  où  cette  communication  s" opère, 
que  mon  esprit  se  détache  de  mon  corps  pour  répondre  à  la 
voix  des  esprits  qui  me  parlent...  » 

Ces  visions  se  reproduisirent  jusqu'au  jour  de  sa 
mort  où,  quelques  heures  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  il  disait  encore  :  «  C'est  fabuleux  comme 
j'ai  le  don  d'évoquer  le  théâtre  de  ma  vie.  Ceux  qui 
ont  joué  un  rôle  avec  moi  sont  là  sous  mes  yeux,  les 
morts  comme  les  vivants.  » 

Il  fit  alors,  pour  ainsi  dire,  une  revue  funèbre  de 
tous  ceux  qu'il  avait  connus  ou  aimés  dans  sa  vie, 
et,  après  une  somnolence,  se  soulevant  il  dit:  «N'en- 
tendez-vous pas  ?  C'est  le  roi  des  aulnes. . .  »  Les  assis- 
tants n'entendaient  rien  ;  le  poète  était  alors  victime 
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d'une  hallucination  auditive  comme  il  en  avait  fré- 
quemment depuis  qu'il  était  devenu  presque  sourd(l). 

Ses  hallucinations  auditives  étaient  surtout  musi- 
cales, et  il  les  écoutait  avec  un  véritable  recueille- 
ment d'artiste;  mais  il  lui  arrivait  aussi  d'entamer 
des  conversations  avec  les  objets  inanimés  qui  l'en- 
touraient. Il  entendait  la  réponse  de  ces  objets  et 
en  faisait  part  à  ceux  qui  le  veillaient. 

Gomme  toute  hallucination  les  visions  de  Musset 
étaient  uniquement  le  résultat  de  sa  subconscience  ; 
elles  n'étaient  pas  les  manifestations  d'idées  neuves 
qui  auraient  germé  en  lui.  Elles  venaient  simplement 
du  travail  de  son  polygone  ou  psychisme  inférieur 
automatique,  qui,  à  son  insu,  avait  ruminé,  élaboré 
des  impressions  déjà  perçues,  mais  n'avait  rien  créé 
de  nouveau. 

Ses  hallucinations  n'étaient  donc  paâ  pour  lui  les 
manifestations  d'un  monde  suprahumain  source  à 
laquelle  il  aurait  puisé  son  inspiration.  Elles  ont  été 
simplement  perçues  par  son  intelligence,  et  celle-ci, 
aidée  de  son  génie,  les  a  interprétées  et  rendues  sous 
la  forme  géniale  que  nous  connaissons. 

Superstition,  fétichisme.  —  Manifestation  anor- 
male de  la  faculté  de  raisonnement,  la  superstition 
nous  explique  la  futilité  des  mobiles  qui  firent  parfois 

(1)  Nous  avons  fail  remonter  sa  surdité  à  son  paludisme  ancien  et 
à  son  alcoolisme.  —  G.  Itard,  dès  1810,  a  signalé  lotite  moyenne 
pendant  les  accès  aigus  de  paludisme  et  la  lésion  à  longue  échéance 
chez  les  anciens  paludéens  du  système  nerveux  de  l'oreille.  — 
Weber  Liel,  Orne  Green,  Ferrièri  ont  fait  depuis  les  mêmes  consta^ 

tions. 
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agir  le  poète  et  nous  savons  combien  volontiers  il 
prenait  pour  un  avertissement  du  ciel  les  petits  inci- 
dents qui  marquaient  le  cours  de  son  existence. 

Une  autre  forme  de  sa  superstition,  c'est  son  féti- 
chisme qui  lui  faisait  garder  religieusement  une  foule 
d'objets  tel  que  le  médaillon  de  sa  première  maî- 
tresse, le  peigne  cassé  de  George  Sand,  la  plume 
brodée  par  Sœur  Marcelline...  S'il  eût  vécu  à  notre 
époque,  peut-être  l'aurait  on  vu  portant  à  sa  chaîne  de 
montre  des  médaillons  bourrés  de  trèfles  à  quatre 
feuilles,  et  les  poches  toutes  pleines  de  sous  troués. 

Pressentiments,  télépathie.  — Musset  présentait  à 
un  haut  degré  cette  manifestation  pathologique  de  la 
sensibilité.  Superstitieux  comme  il  l'était,  il  avait  des 
pressentiments,  et  ses  pressentiments  prenaient  par- 
fois une  telle  vivacité,  qu'ils  revêtaient  alors  une 
forme  hallucinatoire  et  aboutissaient  à  des  phéno- 
mènes de  télépathie. 

Comme  pressentiment  simple  c'étaient  des  sensa- 
tions spéciales,  qui  lui  faisaient  prévoir  par  exemple 
la  visite  d'un  ami,  ou  bien  encore  un  chagrin,  un  plai- 
sir,  un  malheur. 

Comment  devons-nous  donc  considérer  ce  qu'on 
appelle  les  pressentiments  ? 

Nous  allons  tenter  d'en  donner  une  explication  qui 
n'étant  basée  que  sur  des  hypothèses  pourra  dès  lors 
nous  attirer  bien  des  objections. 

L'homme  connaît  le  monde  extérieur  au  moyen  de 
ses  sens,  et  ce  qu'il  sait  est  partant   fort    restreint. 

Supposons  qu'il  acquière  tout  à  coup  des  sens  nou- 
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veaux.  Ses  vues  s'étendront  immédiatement  dans  des 
proportionsconsiderabies.il  découvrira  de  nouvelles 
lois,  il  trouvera  même  peut-être  que  les  lois  qu'il 
connaît  aujourd'hui  sont  régies  par  d'autres  lois 
plus  concises;  et,  remontant  ainsi  de  loi  en  loi 
jusqu'à  la  perfection  absolue,  il  aboutira  peut-être 
à  une  loi,  unique  sans  doute,  capable  de  se  traduire 
par  une  simple  formule  et  dirigeant  tout  l'univers. 
Peut-être  qu'alors  il  se  rendra  compte  que  tous  les 
phénomènes  de  la  nature  découlent  les  uns  des  autres 
et  que  tout  phénomène  quelque  faible  et  varié  qu'il 
soit,  produit  une  répercussion  définie  sur  tous  les 
systèmes  de  l'univers...  Il  verra  peut-être  par  exem- 
ple qu'une  explosion  produite  en  Amérique,  amène 
chez  un  Français  habitant  Paris,  par  l'intermédiaire 
de  phénomènes  variés  une  réaction  quelconque,  si 
petite  soit-elle,  un  clignement  d'œil  par  exemple,  un 
mouvement  involontaire,  la  vibration  d'une  fibre 
sensitive  de  l'oreille,  n'importe  quoi  en  somme. 
Etant  dans  le  domaine  des  hypothèses,  nous  pouvons 
tout  supposer. 

A  l'heure  actuelle,  chez  l'homme  d'aujourd'hui,  il 
est  bien  évident  que  si  cette  réaction  existe,  (ce  qui 
est  probable),  elle  est  tellement  infime,  que  nous  ne 
la  sentons  pas...  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
n'est  pas  perçue  et  partant  susceptible  de  donner 
naissance  à  des  idées  auxquelles  leur  caractère  sub- 
conscieux  ne  nous  permet  en  temps  normal  de  prêter 
aucune  attention. 

Mais,  que  par  suite  d'un  état  nerveux  spécial,  d'une 
sensibilité  plus  grande,  un  homme  soit  plus  apte  que 
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ses  semblables  à  vibrer  à  la  moindre  impression, 
nous  allons  le  voir  ébranlé  à  un  degré  de  plus  par 
cette  vibration  transmise  à  longue  distance  que,  pour 
plus  de  simplicité,  nous  allons  appeler  le  message 
télépathique. 

Le  choc  se  répercutant  sur  ses  cellules  nerveuses 
donnera  naissance  à  des  idées,  qui  pourront  prendre 
des  forces  suffisantes  pour  sortir  de  Tombre  du  sub- 
conscient d'une  façon  plus  ou  moins  distincte.  Mais 
ces  idées  pour  être  un  peu  conscientes,  pourront 
quand  même  être  très  vagues  ;  de  même  que  dans  la 
nuit  on  prend  facilement  un  rocher  pour  un  homme, 
un  arbre  pour  une  église,  etc.,  de  même  l'idée  sug- 
gérée par  le  message  télépathique  en  raison  de  son 
peu  de  netteté,  pourra  s'interpréter  d'une  façon 
défectueuse.  Elle  donnera  naissance  alors  à  ce  qu'on 
appellera  de  faux  pressentiments  en  raison  de  l'ab- 
sence de  rapports  entre  eux  et  la  réalité. 

Si  au  contraire,  elles  sont  interprétées  ou  plutôt 
devinées  conformes  à  la  réalité,  par  le  fait  d'un  rai- 
sonnement intime, discutant  les  probabilités  en  faveur 
d'une  interprétation  ou  d'une  autre  ;  si  encore  le  mas- 
sage télépathique  a  influencé  un  système  nerveux 
plus  sensible  et  lui  a  suggéré,  en  quelque  sorte,  des 
idées  plus  nettes  et  plus  faciles  à  analyser  :  le  pres- 
sentiment sera  exact:  il  aura  un  correspondant  dans 
la  réalité  et  sera  forcément  confirmé  par  l'événe- 
ment. 

Pour  préciser  passons  en  revue  quel([ues-uns  des 
phénomènes  télépathiques  dont  Musset  fut  l'objet  au 
cours  de  sa  vie. 
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Un  jour,  dit  M"'^  Martelet,  alors  qu'il  était  encore  bien 
portant,  il  se  promenait  avec  deux  de  ses  amis  et  tous  trois 
causaient  joyeusement,  lorscpie,  passant  sous  un  guichet  du 
Louvre,  les  deux  jeunes  gens  virent  le  poète  s'arrêter  et 
pâlir.  «  N" entendez-vous  pas  leur  dit-il  à  voix  basse?  — 
Quoi,  qu'avez- vous  ?  qu'entendez-vous  ?  reprirent-ils  inquiets 
—  et  le  poète,  saisi  d'un  léger  tremblement  ajouta  :  «  J'en- 
tends une  voix  qui  me  dit  :  «  Je  suis  assassiné  au  coin  de  la 
rue  Chabanaix  »,  Les  deux  amis  partirent  de  rire.  —  Ah, 
c'est  là  ce  que  vous  avez  entendu  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de 
nous  faire  peur  pour  une  pareille  sottise.  Mais  Musset  parais- 
sait si  troublé,  si  anxieux  ;  son  visage  trahissait  tant  d'épou- 
vante qu'un  de  ses  amis  proposa  d'aller  voir  si  rien  d'insolite 
ne  se  passait  i*ue  Chabanaix  .[On  partit,  on  press  a  le  pas  ;  les 
deux  compagnons  pris  d'une  crainte  vague  restaient  silen- 
cieux tandis  que  le  poète  murmurait  de  temps  en  temps  : 
«  C'est  alïreux,  j'entends  ses  cris  ».  On  se  dirigeait  du  côté 
de  la  rue  Chabanaix  lorsque  les  trois  jeunes  gens  rencontrè- 
rent une  civière  contenant  un  homme  tout  ensanglanté.  Ils 
s'arrêtèrent  interdits  et  demandèrent  quel  était  cet  homme 
que  l'on  emportait.  On  leur  répondit  que  c'était  un  malheu- 
reux garçon  qui  venait  d'être  assassiné  au  coin  de  la  rue 
Chabanaix  et  qui  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Les  trois 
amis  suivirent  le  cortège  funèbre  au  commissariat,  mais 
aucun  d'eux  ne  reconnut  le  mort. 

Dans  un  cas  de  ce  genre,  au  dire  de  M.  Lefébure, 
la  captation  du  message  télépathique  rappelait  le 
phénomène  des  courants  induits.  En  réalité,  cela 
nous  fait  songer  à  la  télégraphie  sans  fil,  où  deux 
postes  vibrent  à  l'unisson  dans  certaines  conditions 
déterminées. 

Nous  pourrions  rapporter  une  foule  considérable 
de  faits  télépathiques  dont  M™*  Louise  Golet  a  re- 
cueilli les  aveux  de  la  bouche  du  poète  lui-même. 
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Telle  cette  voix  qui  lui  dit  un  jour  à  l'oreille,  pen- 
dant un  dîner  de  famille  :  «  J'ai  faim,  j'ai  grand  faim  ». 
Le  poète  sortit  de  table  et  vit  devant  lui  l'ombre  d'une 
ancienne  maîtresse  qui  continua  à  lui  répéter  qu'elle 
avait  faim.  11  suivit  cette  ombre  dans  la  rue,  mais 
bientôt  la  vision  disparut  ;  la  voix  se  tut  subitement  : 
ce  moment  correspondait  à  un  changement  de  situa- 
tion dans  la  vie  de  cette  femme,  comme  Musset  put 
le  contrôler  un  peu  plus  tard  {Mimi  Pinson). 

Une  autre  fois  Musset  avait  fait  connaissance  aux 
bains  de  mer  d'une  jeune  Anglaise  qu'il  chanta  sous 
le  nom  de  Miss  Smolen  dans  son  poème  du  Saule. 

Cette  jeune  fille,  qui  se  savait  phtisique,  lui  avait 
dit  un  jour  :  «  Dans  deux  ans,  à  l'automne,  quand  je 
a  devrais  mourir,  je  serai  à  Paris,  ne  l'oubliez  pas  ; 
«  au  lieii  d'un  tombeau  de  marbre  blanc,  je  veux  un 
((  beau  chant  de  vous  pour  m'ensevelir.  Je  resplen- 
«  dirai  à  jamais  dans  vos  vers  et  je  serai  bienjoyeuse». 

Deux  ans  après  Musset  était  au  \'audeville  quand 
une  main  se  posa  sur  la  sienne  ;  il  vit  devant  lui 
l'ombre  de  la  jeune  Anglaise  et  entendit  ces  mots  : 
«  Pourquoi  donc  m'oubliez-vous  ?»  Le  poète  sortit 
du  théâtre,  précédé  de  l'ombre  qui  venait  de  lui  appa- 
raître. Celle-ci  le  conduisit  rue  de  Rivoli,  le  fit  entrer 
dans  une  maison  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  ne  s'éva- 
nouit que  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, où  la  jeune  fille  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir  en  disant  à  sa  vieille  tante  :  «  Le  voici,  le  voici 

qui  arrive  ». 

l'aix  profonde  à  ton  ùmc,  enfant,  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus  ! 
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C'est  dans  ces  vers  admirables  que  survit  aujour- 
d  Imi  le  souvenir  de  Miss  Smolen. 

Une  autre  fois  encore  Musset  entendit  tout  à  coup, 
à  un  bal  de  l'ambassade  d'Autriche,  une  voix  qui  lui 
disait  à  l'oreille  :  «  Je  veux  un  tombeau  ».  Cette  voix 
le  poursuivit.  Bientôt  l'ombre  d'une  ancienne  pros- 
tituée qui  l'avait  tenté  un  soir,  lui  apparut  et  se  sus- 
pendit à  son  bias,  répétant  toujours  :  «  Je  veux  un 
«  tombeau,  j'ai  été  souillée  par  assez  de  chair  et  d'os- 
«  sements  durant  ma  vie,  je  veux  être  seule  sous  la 
«  terre  ». 

Toute  la  nuit  Musset  tut  obsédé  par  cette  halluci- 
nation auditive. 

Le  lendemain,  machinalement,  sans  y  penser,  il 
alla  voir  un  de  ses  anciens  camarades,  interne  à  la 
Salpétrière.  Le  jeune  homme  était  en  train  d-e  dissé- 
quer la  pauvre  femme  dont  la  veille  au  soir  le  sou- 
venir l'avait  à  ce  point  obsédé. 

Ces  phénomènes  sont  typiques.  N'est-ce  pas  encore 
lui  qui  disait  à  ses  amis  :  «  Si  vous  venez  me  voir  et 
que  je  ne  sois  pas  là,  vous  vous  assoirez  dans  mon 
fauteuil  ;  en  rentrant  j  y  trouverai  votre  ombre.  » 

Quelles  théories  élever  sur  de  pareils  faits;  car  ces 
faits  ne  peuvent  être  mis  en  doute;  tous  ceux  qui  ont 
connu  le  poète  les  ont  confirmés,  ils  marquent  un 
phénomène  pathologique  de  la  sensibilité,  mais  la 
science  ne  s'est  pas  encore  prononcée  sur  cette 
question. 

Les  poètes  et  les  âmes  simples,  l'ont  expliqué  par 
des  phénomènes  surnaturels.  Adèle  Colin  qui  vit  un 
soir  le  cordon  de  sonnette  s'agiter  tout  seul  suivant 
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à  dix  centimètres  de  distance,  les  mouvements  de  la 
main  du  poète,  «  nous  dit  également  qu'elle  a  fait 
parler  les  tables  tournantes,  et  que  Musset  lui  a  tou- 
jours répondu  et  donné  de  bons  conseils  Elle  est 
intimement  persuadée  de  sa  protection  efficace 
(D'après  Cabanes). 

Qu'y  a-t-ii  de  vrai  dans  tout  cela?  Nous  n'y 
trouvons  pas  d  explication  scientifique,  mais  nous  ne 
pouvons  j)as  non  plus  admettre  selon  une  délicieuse 
image  empruntée  à  M.  A.  Brisson,  que  lame  des 
poètes  levient  planer  aux  lieux  qui  leur  furent  chers 
et  se  manifeste  volontiers  à  ceux  qu'ils  ont  aimés 
durant  leur  vie. 


L'œuvre.  —  Le  génie. 

Au  cours  des  dinérents  chapitres  que  nous  venons 
de  traiter  nous  avons  fréquemment  emprunté  à 
l'œuvre  de  Musset  des  phrases,  des  pensées,  des 
situations  qui  derrière  leur  forme  littéraire  n'en 
constituaient  pas  moins  des  documents  précieux, 
capables  de  nous  renseigner  sur  la  psychologie  de 
leur  auteur. 

Sans  aucun  doute,  l'œuvre  de  Musset  prend  dans 
bien  des  cas  la  forme  d'une  auto-observation  où 
toujours  quelques  personnages  sont  faits  à  son  image  : 
Il  leur  prête  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  passions, 
il  leur  prête  surtout  avec  une  netteté^cientifique 
assez  grande,  les  diverse^  réactions ,_les  divers  phéno- 
mènes morbides  dont  il  fut  lui-même  l'objet.  Nous 
avons  traité  suffisamment  jusqu'alors  des  diverses 
réactions  sensitives  et  intellectuelles  qu'il  a  dépeintes 
dans  son  œuvre;  nous  voulons  maintenant  nous 
borner  aux  manifestations  pathologiques  que  nous  y 
avons  rencontrées,  et  indiquer  autant  que  possible  la 
façon  dont  il  lesaobservées,  interprétées  et  dépeintes. 
Et  sur  la  fin  de  notre  chapitre,  si  nous  avons  pu 
démontrer  que  Musset  a  décrit  dans  son  œuvre  des 
états  pathologiques  non  étudiés  avant  lui,  si  nous 
avons  pu  prouver  qu'il  a  ouvert  aux  intelligences  à 
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venir,  des  voies  psychologiques  encore  inexplorées, 
alors  nous  saluerons  en  lui  un  novateur  qui  posséda 
par  le  fait  même  une  des  qualités  essentielles  inhé- 
rantes  au  génie. 

L'intelligence  et  la  sensibilité  du  poète  lui  faisaient 
découvrir  en  lui-même,  une  foule  de  choses,  qui 
seraient  passées  inaperçues  chez  un  malade  vulgaire. 

Musset  dégénéré  supérieur  et  névropathe  nous  a 
laissé  une  Ibule  d'auto-observations  parfaitement 
prises  et  rédigées  sous  une  forme  littéraire  admirable. 
C'est  donc  dans  ces  observations  que  nous  allons 
chercher  les  divers  états  pathologiques  qu'il  nous  a 
décrits . 

Opium,  alcool.  —  Alfred  de  Musset  était  un  opio- 
phage  et  un  alcoolique.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  il 
écrivit  son  Anglais  mangeur  (Vopium  qui  n'était 
autre  chose  qu'une  confession  personnelle. 

Au  cours  de  son  œuvre  il  ne  semble  pas  avoir  fait 
d'autres  allusions  aux  effets  de  l'opium,  bien  que 
fréquemment  il  lui  ait  demandé  le  sommeil  qui  le 
fuyait  et  lui  rendait  les  nuits  si  pénibles. 

Par  contre,  il  a  parlé  de  l'alcool  en  maintes  cir- 
constances sans  s'étendre  toutefois  bien  souvent  sur 
les  effets  qu'il  produisait  sur  lui. 

Mon  verre  esl  tout  petit,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

a-t-il  dit  quelque  part,  mais  il  nous  laisse  supposer 
que  pour  suppléer  à  la  petitesse  de  son  verre  il  le 
remplissait  j)lus  fréquemment. 

Alfred    de    Musset    nous    a   parlé    quelquefois  du 
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genre  d'excitation  cérébrale  qu'il  demandait  à  l'usage 
de  l'alcool.  Il  y  cherchait  lisolement,  sans  lequel  la 
pensée  ne  peut  se  concentrer  avec  toute  la  force  dont 
elle  est  capable.  Mais,  Tintoxication  aiguë,  c'est-à- 
dire  l'état  d'ivresse,  ne  lui  fut  certainement  pas 
inconnue;  il  nous  l'a  dépeinte  d'une  façon  qui  ne  nous 
permet  pas  d'émettre  un  doute  à  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas 
en  effet  dans  toute  son  œuvre,  de  passage  plus  carac- 
téristique que  celui  où,  Fantasio  et  Spark  discutant 
philosophie,  se  mettent  subitement  à  boire  coup  sur 
coup  un  nombre  irraisonnable  de  verres  de  vin. 

Il  n'y  a  plus  d'autel,  il  n'y  a  plus  d'amour,  dit  Fantasio. 
Vive  la  nature,  il  y  a  encore  du  vin. 

(//  boit). 

Spark.  —  Tu  vas  te  griser. 

Fantasio.  —  Je  vais  me  griser,  tu  l'as  dit. 

Spark.  —  Il  est  un  peu  tard  pour  cela. 

Fantasio.  —  Qu'appelles-tu  tard?  Midi  est-ce  tard  ?  Minuit 
est-ce  de  bonne  heure?  Où  prends-tu  la  journée.  Restons  la 
Spark,  je  t'en  prie.  Buvons,  causons.  Analysons,  raison- 
nons, faisons  de  la  politique,  imaginons  des  combinaisons 
de  gouvernement,  attrapons  tous  les  hannetons  qui  passent 
autour  de  cette  chandelle,  et  mettons-les  dans  nos  poches. 
Sais-tu  que  les  canons  à  vapeur,  sont  une  belle  chose  en 
matière  de  philanthropie? 

Spark.  —  Gomment  l'entends-tu. 

Fantasio.  —  Il  y  avait  une  fois  un  roi  qui  était  très  sage, 
très  heureux,  très  heureux . . . 

Spark.  —  Après? 

Fantasio.  —  La  seule  chose  qui  manquait  à  son  bonheur, 
c'était  d'avoir  des  enfants:  il  fit  faire  des  prières  publiques 
dans  toutes  les  mosquées. 

Spark.  —  A  quoi  en  veux-tu  venir? 

Fantasio.  —   Je   pense  à   mes  chères  Mille  et  une  Nuits  ; 
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c'est  comme  cela  qu'elles  commencent  toutes.  Tiens,  Spark. 
je  suis  gris,  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose.  Tra  la,  tra  la, 
allons  levons  nous. 

{Un  enterrement  passe). 

Oh  braves  gens,  qui  enterre/-vo\is  là?  Ce  n'est  pas  main- 
tenant l'heure  d'enterrer  proprement. 

Les  Porteurs.  —  Nous  enterrons  St-Jean. 

Faxtasio  —  St-Jean  est  mort?  le  bouffon  du  roi  est  mort? 
qui  a  pris  sa  place?  le  ministre  de  la  justice? 

Les  Porteurs.  —  La  place  est  vacante,  aous  pouvez  la 
prendre  si  vous  voulez. 

Spark.  —  Voilà  une  insolence  que  tu  t'es  bien  attirée,  à 
quoi  penses -tu  d'arrêter  ces  gens  ? 

Fantasio.  —  Il  n'y  a  rien  là  d'insolent,  c'est  un  conseil 
d'ami  que  m'a  donné  cet  homme,  et  que  je  vais  suivre  à 
l'instant. 

Spark.  —  Tu  vas  te  faire  bouffon  de  la  cour. 

Fantasio.  —  Cette  nuit  même,  si  l'on  veut  de  moi.  Puisque 
je  ne  puis  coucher  chez  moi,  je  veux  me  donner  la  repré- 
sentation de  cette  royale  comédie  qui  se  jouera  demain,  et,  de 
la  loge  du  roi  lui-même. 

Spark.  —  Comme  tu  es  fou.  on  te  reconnaitra  et  les  laquais 
te  mettront  à  la  porte.  Nes-tu  pas  filleul  de  la  feue  reine? 

Fantasio.  —  Comme  tu  es  bête,  je  me  mettrai  une  bosse 
et  une  perruque  rousse  comme  St-Jean,  personne  ne  me 
reconnaitra,  quand  j'aurais  trois  douzaines  de  parents  âmes 
trousses. 

(II  frappe  à  une  boutique). 

lié  l)rave  homme  ouvrez-moi  si  vous  n'êtes  pas  sorti,  vous, 
votre  femme  et  vos  petits  chiens . 

Un  Tailleur  (ouvrant  la  porte).  —  Que  demande  votre 
seigneurie? 

Fantasio.  —  N'êtes-vous  pas  tailleur  de  la  cour? 
Le  Tailleur.  —  Pour  vous  servir. 
Fantasio.  —  Est-ce  vous  qui  habilliez  St-Jean. 
Le  Tailleur,  —  Oui  monsieur. 
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Fantasio.  —  Vous  le  connaissiez.  Vous  saviez  de  quel 
côté  était  sa  bosse.  Comment  il  frisait  sa  moustache,  et 
quelle  perruque  il  portait? 

Le  Tailleur.  —  Hé.  hé  monsieur  veut  rire. 

Fantasio.  —  Homme,  je  ne  veux  point  rire  ;  entre  dans 
ton  arrière-boutique,  et,  si  tu  ne  veux  pas  être  empoisonné 
demain  dans  ton  café  au  lait,  songe  à  être  muet  comme  la 
tombe  sur  tout  ce  qui  va  se  passer  ici . 

Toute  cette  scène  est  typique.  Les  excentricités, 
les  extravagances  commises  sous  le  coup  de  l  ivresse 
y  sont  dépeintes  dune  façon  remarquable.  II  est  vrai 
que  Musset  ne  dépeint  là  que  la  première  j)liase  de 
l'intoxication,  c'est-à-dire  la  griserie.  Pour  ce  qui 
concerne,  par  contre,  les  phénomènes  dus  à  un  état 
plus  accentué  d'excitation  alcoolique,  le  poète  n'en 
parle  pas,  et  nous  ne  voyons  pas jians  son  œuvre 
1  jlcooj  i  s  m  e  aigu^  poussé  aux  phases  d'aliénation 
mentale  et  de  délire. 

Cela  tient  à  ce  fait  que  Musset  cherchait  le  plus 
souvent  dans  l'emploi  des  liqueurs  fortes  cette  exci- 
tation cérébrale  de  la  première  phase,  qui  se  tradui- 
sait chez  lui  par  une  hyperactivité  de  lintelligence, 
par  une  plus  grande  aptitude  au  travail  consolateur. 

Il  s'en  était  bien  rendu  compte  lorsqu'il  disait  : 

En  se  plaignant  on  se  console, 
Et  souvent  même  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remords.    - 

Intoxication  chro>"ique.  — Les  résultats  de  1  into- 
xication chronique  ont  été  fréquemment  décrits 
chez  Musset.  Nous  ne  pensons  pas  cependant  qu'il 
ait  jamais  compris  la  relation  de  cause  à  effet,  qui 
existait  entre  son  alcoolisme  chronique  et  ses  liallu- 
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cinations,  ses  impulsions,  ses  phobies.  Cela  lui  eût 
été  d'autant  plus  difficile  que  dès  l'enfance  il  avait  été 
sujet  à  ces  états  pathologiques  qui  devaient  s'accen- 
tuer plus  tard  sous  l'influence  de  ses  excès. 

Dès  l'enfance,  Musset  eût  des  visions  ;  à  toutes  les 
grandes  crises  de  sa  vie,  il  fut  l'objet  d'hallucina- 
tions. 

('  Dans  son  œuvre,  dit  M.  Lefébure,  il  trouve  tout 
naturel,  toutes  les  fois  que  les  passions  de  ses  héros 
arrivent  à  leur  paroxysme,  de  nous  représenter  un 
visionnaire.  C'est  pour  lui  une  conséquence  logique 
de  1  état  mental  où  se  trouve  le  personnage  ». 

Dans  la  Nuit  de  Décembre,  le  poète  nous  met  au 
courant  d'une  hallucination  qui  le  j)oursuivait  depuis 
son  enfance  : 

Du  temps  que  j'étais  écolier, 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

In  pauvre  enfant  vèfu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau 
A  la  luour  de  mon  flambeau 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
11  pencha  son  front  sur  ma  main 
Et  resta  jusqu'au  lendemain 
Pensif  avec  un  doux  sourire. 

C'était  un  phénomène  d'autélépathic,  un  dédou- 
blement du  soi  que  cette  apparition  du  poète  à  lui- 
même  dans  toutes  les  grandes  crises  de  sa  vie.  Et  il 
dit  plus  loin  encore  : 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir. 
Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 


—   i69  — 

Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Cette  soi'te  de  vision,  dit  M.  Letébure,  qui  a  lieu  surtout 
dans  les  cas  maladifs,  n'indique  chez  Musset  cju'une  des 
formes  de  l'état  second  et  de  la  désintégration  mentale.  Elle 
ne  lui  présageait  rien  de  bon,  ni  de  mauvais,  si  bien  que 
le  poète  la  subissait  sans  la  comprendre.  Il  voulait  y  voir  le 
symbole  de  la  solitude,  c'est-à-dire,  de  l'isolement  produit 
par  l'extase  c{ui  sépare  du  monde  extérieur,  par  l'espèce 
d'anesthésie  qu  elle  amène. 

Les  hallucinations  sont  de  diverses  sortes, suivant  le 
sens  qu'elles  affectent  particulièrement.  Chez  lui, 
elles  furent  spécialement  visuelles  et  auditives.. 

Au  début  de  la  Nuit  de  Mai,  le  poète,  sous  le  coup 

de  la  violente  émotion  poétique  qui  Tétreint,   décrit 

deux    hallucinations    consécutives,     lune    visuelle, 

l'autre  auditive. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vaille 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  !à-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie. 
Son  pied  rasait  l'herbe  lleurie, 
C'est  une  étrange  rêverie 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

Et  plus  loin,  quand  la  muse  élève  le  ton.  quand  sa 
voix  qui  s'affermit  appelle  avec  plus  d'insistance 
l'attention  du  poète,  celui-ci  tend  l'oreille  et  con- 
tinue ainsi  : 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite. 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  m'agite, 
Dont  je  me  suis  épouvante. 
Ne  frappe-t-on  pas  ;i  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi-morte 
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M"éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant,  tout  mon  corps  l'rissonnc. 
Qui  vient,  qui  m'appelle?  personne. 
Je  suis  seul.  C'est  l'heure  qui  sonne. 
0  solitude  !  0  pauvreté  ! 

Dans  les  deux  passages  qui  précèdent,  nous  assis- 
tons à  la  naissance,  puis  au  développement  de  la 
perception  hallucinatoire  dont  le  poète  est  l'objet; 
nous  assistons  à  Téclosion  de  plus  en  plus  nette  de 
Tinspiration  poétique;  à  l'apparition  de  la  Muse  qui 
va  le  bercer  et  lui  dicter,  dans  des  vers  admirables, 
des  paroles  de  consolation. 

La  Muse,  chez  Musset,  est  une  hction  créée  de 
toutes  pièces  par  son  imagination  de  poète.  Elle  n'en 
constitue  pas  moins,  chez  lui.  une  hallucination, 
mais  une  hallucination  maintenue  continuellement 
sous  le  contrôle  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  là,  d'ail- 
leurs, un  fait  unique  dans  sa  vie,  car  il  était  sujet 
aux  hallucinations  ainsi  contrôlées.  En  maintes  cir- 
constances, il  eut  (les  visions,  de  rirréalité  desquelles 
il  se  rendit  parfaiteinent  compte,  et  qu'il  étudia  en 
curieux,  comme  il  eut  étudié  des  ])hénomcnes  exté- 
rieurs à  sa  propre  personne. 

Nous  avons  parlé  de  l'extériorisation  dont  il  se  plai- 
gnait dans  la  iSuit  de  Décembre.  Il  nous  montre  un 
phénomène  de  même  nature  dans  son  drame  de 
Lorenzaccio,  lorsqu  il  fait  apparaître  à  la  mère  du 
jeune  homme,  le  spectre  de  son  fils  vivant. 

Dans  sa  pièce  des  Caprices  de  Marianne,  Cœlio  et 
Octave,  quoique  dissemblables  sur  bien  des  points 
se  reconnaissent  frères,  et  Octave  regardant  Cœlio 
assassiné  dit  :  «  C'est  moi  qu  ils  ont  tué  «.  On  y  voit 


aussi  Octave  chercher  à  se  tenir  compagnie  en  évo- 
quant Fimage^  de  son  double,  pendant  que  seul  il 
boit  sous  la  tonnelle. 

Mais  il  est  une  particularité  nerveuse  sur  laquelle 
Musset  insiste  le  |)lus  volontiers  dans  son  oeuvre, 
parce  que,  comme  nous  Tavons  vu  au  chapitre 
précédent,  elle  se  manifeste  chez  lui  d'une  façon 
constante,  c'est  ce  phénomène  télépathique  parti- 
culier qui  constituait  chez  lui  le  pressentiment. 

Le  poète  croyait  au  lien  intime,  qui  unit  l'homme 
les  choses  et  les  événements,  et  ses  personnages 
principaux  étaient  comme  lui  assaillis  de  pressen- 
timents. 

Ecoutez  Octave  dans  les  Confessions  dun  enfant 
du  siècle.  Il  s'entretient  avec  son  ami  Desgenais  de 
son  aversion  pour  la  débauche. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  L'heure  sonna,  je 
pensai  tout  à  coup  cju'il  y  avait  juste  un  an,  qu'à  pareil  jour, 
à  pareille  heure,  j'avais  découvert  que  ma  maîtresse  me 
trompait.  Entendez-vous  cette  horloge,  m'écriai-je,  l'enten- 
dez-vous  ?  Je  ne  sais  ce  qu'elle  sonne  à  présent,  mais  c'est 
une  heure  terrible  et  qui  comptera  dans  ma  vie.  Je  parlais 
ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir  démêler  ce  qui  se 
passait  en  moi. 

Mais  presque  au  même  instant  un  tlomestique  entra  préci- 
pitemment  dans  la  chambre,  il  me  prit  la  main,  m'emmena 
à  l'écart  et  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  je  viens  vous 
avertir  que  votre  père  se  meurt.  » 

Nous  trouvons  la  mêrfte  description  des  pressenti- 
ments dans  Frédéric  et  Bernerette. 

Frédéric  était  assis  près  de  la  cheminée  ;  un  pétillement 
du  feu,  et  un  jet   de    flamme  le  firent  tressaillir.   Par  lui 
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l)izarre  eflVt  de  la  mémoire,  il  se  souvint  tout  à  du  coup 
jour  où  il  s'était  trouvé  assis  avec  Bernerette  près  de  la 
cheminée  d'une  petite  chambre.  Je  laisse  à  commenter  ce 
hasard  à  ceux  dont  l'imagination  se  plait  à  admettre  que 
l'homme  pressent  sa  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on 
remit  à  Frédéric  une  lettre  timbrée  de  Paris  qui  lui  annon- 
çait la  mort  de  Bernerette. 

Dans  la  pièce  à  André  del  Sarto,  Lucrèce,  dont  le 
mari  vient  de  se  suicider,  raconte  à  son  ami  Cordiani 
que  son  cheval  sest  cabré  en  quittant  la  ville,  et  elle 
ajoute  :  <(  En  vérité,  tous  ces  pressentiments  funestes 
sont  singuliers  ».  Un  instant  après  on  lui  apprend  la 
mort  d'André. 

Dans  les  Caprices  de  Marianne ^  Cœlio  qui  vient  de 
faire  part  à  son  ami  Octave  de  son  amour  pour  Ma- 
rianne et  des  difficultés  qui  s'opposent  à  ce  qu  il  l'en- 
tretienne de  son  amour,  dit  à  Octave  qui  lui  offre  de 
parler  en  sa  faveur  à  la  belle  capricieuse. 

—  (f  Je  ne  sais  ce  que  j  éprouve,  non  ne  lui  parle 
pas. 

Octave.   —  Pourquoi.^ 

Cœlio.  —  Je  ne  peux  dire  pourquoi,  il  me  semble 
que  tu  vas  me  tromper. 

l-^t  le  pressentiment  est  en  partie  justifié;  Octave 
qui  s'était  moqué  du  j)ressentiment  de  son  ami,  fait 
bien  involontairement  d  ailleurs,  la  conquête  de  la 
jolie  femme. 

Mais  une  des  études  les  plus  caractéristiques  du 
pressentiment  chez  Musset,  se  tiouve  évidemment 
r.i|)|)<)itée  dans  le  «  Roman  par  lettre  ». 

Cette  nuit  je  suis  descendu  dans  le  parc,  elle  vêtait,  je  me 
suis  apprftcht*  d'elle,  clic  a  fermé  un  livre  qu'elle  tenait  à  la 
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main.  —  «  Croyez-vous  aux  pressentiments,  m'a-t-elle  dit. 
—  Oui  certes,  ai- je  répondu.  — Vous  arrive-t-il,  a-t-ello  con- 
tinué, de  passer  dans  une  rue  et  de  vous  dire,  tout  à  coup, 
voilà  telle  personne  de  connaissance.  (Le  Précurseur  simi- 
laire). On  s'approche  et  Ion  s'aperçoit  que  l'on  s'est  trom- 
pé ;  cent  pas  plus  loin  on  rencontre  la  personne  quon  avait 
cru  reconnaître  et  qui  était  à  une  distance  beaucoup  trop 
grande  pour  qu'on  put  l'apercevoir.  — Il  m'est  arrivé  cent 
fois,  lui  dis-je  de  sentir  que  tel  de  mes  amis  viendrait  dans 
la  soirée,  sans  aucun  motif  de  l'attendre. 

Nous  venons  de  décrire  deux  états  pathologiques 
importants  que  nous  avions  découvert  dans  sa  vie,  et 
que  nous  venons  de  retrouver  dans  l'œuvre  du 
poète. 

Nous  savons  aussi,  qu'au  cours  de  son  existence, 
Musset  fut  sujet  à  des  obssessions  et  même, de  temps 
à  autre,  à  des  impulsions. 

MM.  Magnan  et  Legrain  dans  leur  ouvrage  intitulé 
Les  Dégénérés  ont  donné  une  définition  scientifique 
de  ces  deux  états.  L'obsession,  pour  eux,  est  une 
manifestation  cérébrale  d'ordre  intellectuel  ou  affec- 
tif, qui  s'impose  à  la  conscience  en  dépit  des  efforts 
de  la  volonté,  interrompant  ainsi  pour  quelque 
temps  ou  par  intermittence  le  cours  régulier  des  opé- 
rations intellectuelles. 

Quant  à  l'impulsion  c'est  un  acte  accompli  cons- 
ciemment, mais  qui  n'a  pu  être  inhibé  par  un  effort 
de  la  volonté. 

Alfred  de  Musset  avait  été  dès  son  enfance,  sujet  à 
des  impulsions  dont  nous  avons  déjà  parlé  précédem- 
ent.  Les  obsessions  étaient  presque  continuelles  chez 
lui,   et    dans    son    œuvre    nous    trouvons    la    trace 
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qu'ont  laissé  sur  son  esprit  de  pareils  états  patholo- 
giques. 

Le  chevalier  des  Arcis,  dans  Pierre  et  Camille,  est 
littéralement  obsédé  par  l'idée  qu'il  a  comme  fille 
une  enfant  sourde  et  muette.  Pour  lui  comme  pour 
ses  contemporains,  la  surdi-mutité  est  un  signe  de 
la  colère  divine,  et  ceux  qui  en  sont  atteints  inspirent 
plus  d'horreur  que  de  pitié.  Le  chevalier  ne  pense 
donc  absolument  qu'au  malheur  qui  a  frappé  sa 
descendance  ;  il  se  creuse  l'esprit  pour  découvrir  ce 
qui  a  pu  lui  attirer  une  telle  punition  d  En  Haut,  et 
cette  obsession  qu'il  ne  peut  vaincre  le  pousse  à 
demander  à  l'isolement  et  à  la  solitude  un  peu  de 
cette  tranquillité  morale  qui  lui  manque  depuis  si 
longtemps. 

Dans  la  Confession  dun  enfant  du  siècle,  Musset 
nous  fait  part  de  l'obsession  du  doute  qui  le  pour- 
suivait jusque  dans  ses  amours,  et  nous  montre 
comment  sa  nature  soupçonneuse  a  fini  par  lasser  la 
patience  de  Brigitte  Pierson  et  par  briser  à  jamais 
Lamour  qu'elle  éprouvait  pour  lui. 

A  coté  des  phénomènes  psycho-pathologiques  que 
nous  avons  relevés  dans  l'œuvre  de  Musset,  nous 
avons  trouvé  à  chaque  instant  des  manifestations  de 
cette  versalité  d'humeur  qui  constituait  un  des  carac- 
tères principaux  de  sa  personnalité. 

Dans  chacune  de  ses  pièces  il  nous  dépeint  un  des 
côtés  de  sa  nature  changeante. 

Tour  à  tour  il  fut  le  tendre  Cœlio,  l'épicurien 
Octave,  le  frivole  Valentin,  le  rieur  Fantasio,  le 
passionné    Fortunio,   et    enfin    le   philosophe  de   la 
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Confession  cVun  enfant  du  siècle.  Il  eut  aussi  à  ses 
heures  la  crànerie  d'un  Dom  Paez,  Tinsolence  railleuse 
des  personnages  des  Marrons  du  feu,  la  verve  amu- 
sante deMardoche. 

On   peut  s'étonner  que  l'auteur  ait  pu  successive-    ) 
ment   passer  par^de^"etâts  d  ame  aussi  divers.  Dans 
les  Caprices  de  Marianne,  nous   voyons  un   Octave 
éloquent,    gai,    insouciant,   et  qui  représente    sans       i  / 
contredit  l'auteur  lui-même.  Et  pourtant  tournons  la  ' 

page  :  le  poète  revit  dans  Cœlio,  ce  timide  amant 
«  à  l'exaltation  plaintive,  aux  passions  contenues  ». 

Quel  mystérieuse  métamorphose  s'est  donc  pro- 
duite ?  Paul  de  Musset  se  charge  de  nous  en  donner 
l'explication  :  «  L'amour,  dit-il,  avait  le  don  de  le 
transformer.  Une  fois  amoureux,  Alfred  passait 
incontinent  d'un  rôle  à  l'autre.  Des  peines  d'amour 
que_ressent  un  ami  on  se  console  aisément,  on  les 
prend  en  philosophe,  mais  des  siennes  on  ne  rit 
plus.  ))  On  souffre  bel  et  bien,  et  Musset  abandonnait 
rapidement  le  rôle  d'Octave  pour  prendre  celui  de 
Cœlio, 

Toutes  ces  scènes  d'amourque  le  poète  étale  devant 
nos  yeux,  ces  passions  naissantes  avec  leurs  douces 
rêveries,  cet  amour  partagé  accompagné  de  tendres 
mutineries,  cet  amour  contrarié  avec  sa  douloureuse 
volupté,  cet  amour  déçu  avec  ses  imprécations  et  ses 
blasphèmes;  tout  cela  défile  devant  nos  yeux  sur  la 
scène,  rappelant  dans  sa  désolante  vérité  l'éternelle 
destinée  des  sentiments  humains. 

L'œuvre  de  Musset,  c'est  Musset  lui-même;  c'est 
lui  que  nous  retrouvons  encore  sous   les  traits  de  ce 
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mauvais  sujet  de  Fantasio  qui  se  moque  de  tout,  et 
surtout  de  ce  qui  est  respectable,  mais,  qui  garde 
quand  même  une  noblesse  et  une  Iraicheur  de  sen- 
timents qui  l'adoucit,  qui  Témeut  sincèrement  lors- 
qu'il se  trouve  en  présence  de  l'humble  bonheur  de 
la  vie  de  famille,  devant  l'innocence,  devant  la  pureté 
de  l'enfant. 

Les  scènes  de  débauche  qu  il  nous  a  dépeintes,  il 
les  avait  vécues.  Ces  dégoûts,  ces  aversions  il  les 
avait  éprouvés  quand,  sortant  des  bras  d'une  courti- 
sanne,  il  sentait  tout  le  vide  de  son  existence. 

Et  tout  cela  il  l'a  écrit  sous  l'inspiration  du  génie 
sans  se  soucier  des  règles  de  l'art  poétique.  Il  l'a  écrit 
avec  une  rhétorique  à  sa  façon,  qui  dédaignant  la 
rime,  tenait  compte  uniquement  du  rythme.  Il  s'est 
moqué  des  poètes  de  talent  qui  lui  ont  reproché  sa 
façon  d'écrire,  il  a  répondu  à  ceux  qui  l'accusaient  de 
plagiat  que  c'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des 
choux. 

Poète  vraiment  supérieur  il  s'est  distingué  du  pre- 
mier coup  de  ceux-là  qui,  se  soumettant  aux  lois 
avec  servilité,  et  le  proclamant  avec  orgueil,  peuvent 
se  croire  autorisés  à  découvrir,  chez  lui,  des  négli- 
gences de  langage,  une  incohérence  des  images,  des 
fautes  de  français  qui,  à  leur  sens,  annulent  les  plus 
beaux  vers.  Ces  poètes  critiques  dont  nous  parlons, 
peuvent  avoir  du  talent;  en  réalité,  ils  ne  jugent  que 
d'après  eux-mêmes,  et  d'après  ce  qu'ils  ont  produit. 
Ce  qui  leur  manque  pour  comprendre  l'art  de  Musset, 
c'est  le  génie  qui  fait  les  grands  poètes. 

La  beauté  de  la  poésie  ne  réside  pas  en  effet  chez 
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Musset  dans  un  vers  pris  isolément;  elle  réside  bien 
plutôt  dans  l'équilibre  et  la  conduite  harmonieuse 
des  périodes.  Peu  lui  importe  la  rime  riche:  s'il 
s'était  attardé  à  la  chercher,  jamais  il  ne  serait  par- 
venu à  nous  communiquer,  avec  tant  de  grâce,  ses 
propres  émotions. 

Il  s'est  donc  distingué  des  autres  poètes  jusque 
dans  la  forme  et  cela  donne  à  ses  œuvres  un  cachet 
spécial  qui  défie  à  jamais  toute  tentative  d'imitation. 

Son  théâtre  est  toujours  joué,  depuis  1848,  ses 
diverses  pièces,  dont  pas  une  pourtant  n'avait  été 
écrite  pour  la  scène,  continuent  à  paraître  dignement 
au  répertoire  du  Théâtre  Français;  c'est  que  dans  son 
théâtre  le  poète  s'est  montré  un  psychologue  de  premier 
ordre,  et  que  les  états  d'âme  qu'il  y  a  dépeints  trou- 
vent toujours  des  échos  dans  quelque  coin  caché  du 
cœur  humain. 

Son  théâtre  est  aujourd'hui  et  sera  demain  tou- 
jours nouveau,  et  c'est  l'avis  des  littérateurs  et 
critiques  modernes,  que  seul,  parmi  tous  ceux  du 
XIX*  siècle,  il  survivra  et  gardera  sur  la  scène  la  place 
d'honneur  qu'il  a  méritée. 

Un  dernier  mot  maintenant  pour  répondre  aux 
attaques  dont  l'œuvre  du  poète  fut  parfois  l'objet. 

On  l'a  taxé  d'immoralité  parce  que,  avouant  publi- 
quement ses  débauches,  il  leur  avait  rattaché  en 
partie  l'état  maladif  dans  lequel  il  était  de  bonne 
heure  tombé. 

Qu'y  a-t-il  d'immoral  là  dedans  ?  le  poète  tout  en 
avouant  ses  débauches  ne  s'en  reconnait  pas  complè- 
tement responsable.  11  attribue  les  désordres  de  sa 

Odinot  12 
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vie  à  un  état  patlioloyique  congénital,   résultat  des 

émotions    que   dut   ressentir    sa    mère    pendant    la 

période  troublée  des  guerres  de  Tempire. 

Son  explication   n'est  peut  être  pas   exacte,   elle 

prouve  du   moins  qu'il  se  rendait   bien  compte  des 

anomalies  de  sa  nature.   Entraîné  à  la  débauche  par 

une  force  plus  puissante  que  sa  volonté,  il  comprit 

quand  même  nettement  la  dégradation  physique  et 

morale  à  laquelle  elle    le    conduisait.    Ecoutons-le 

s'écrier  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche, 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 

Et  plus  loin,  rendons-nous  compte  de  la  façon  dont 
il  accuse  l'impiété,  d'avoir  détruit  en  lui  les  derniers 
liens  moraux,  qui  auraient  pu  le  retenir  sur  la  pente 
où  le  précipitait  sa  prédisposition  morbide. 

Un  écrivain  qui.  parlant  de  la  débauche  trouve  de 
tels  accents  pour  la  flétrir,  et  nous  montre  avec  tant 
de  sincérité  à  quels  malheurs,  à  quels  chagrins  elle 
peut  mener,  un  pareil  écrivain  ne  peut  être  taxé 
d'immoralité. 

En  montrant  à  la  jeunesse  la  cause  de  ses  souffrances 
il  lui  indique  l'écueil  qu'il  lui  faut  éviter,  il  la  fait 
profiter  de  sa  propre  expérience,  et  la  met  en  garde 
contre  les  entraînements  funestes  qui  peuvent  en  peu 
de  temps  flétrir  une  vie  toute  entière. 

GÉNIE 

Nous  avons  vu  au  cours  des  différents  chapitres 
de  cette  étude  de  quelle  façon  nous   devons   com- 
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prendre  les  facultés  psychiques  d'Alfred  de  Musset. 
La  sensibilité,  le  caractère,  l'intelligence,  c'est-à-dire 
ce  qui  constitue  à  proprement  parler  l'état  mental  de 
chacun  ont  été  étudiés  chez  le  poète  au  double  point 
de  vue  philosophique  et  médical. 

Nous  avons  montré  comment  le  poète  se  rattachait 
aux  lois  générales  de  la  psychologie  et  de  quelle 
façon  il  s'en  éloignait,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre 
pour  constituer  le  tout  original  que  nous  connaissons. 
Nous  devons  chercher  maintenant  si  ce  tout  fût  sim- 
plement original  ou  si,  au  contraire,  il  ne  s'éleva  pas 
supérieurement  au-dessus  de  la  foule  pour  revêtir 
dans  ses  manifestations  littéraires,  le  caractère  génial 
qu'on  tend  de  jour  en  jour  à  lui  reconnaître  davan- 
tage. 

Au  point  de  vue  scientifique,  on  considère  que  pour 
être  géniale,  une  intelligence  doit  remplir  les  diverses 
conditions  que  nous  allons  énumérer  : 

Il  lui  faut  tout  d'abord  un  acquis  considérable, 
c'est-à-dire  des  connaissances  nombreuses  et  variées 
dans  leur  forme  et  leur  destination,  connaissances 
enregistrées  dans  un  coin  de  la  cérébralitéet  suscep- 
tibles de  revenir  facilement,  grâce  à  une  mémoire 
fidèle  et  puissante. 

Il  faut  comme  autre  condition  que  la  faculté  d'asso- 
ciation des  idées  s'étende  largement  au  subconscient, 
c'est-à-dire  que,  sans  effort  apparent,  sans  effort 
volontaire  surtout,  les  idées  s'engendrent  en  foule  les 
unes  les  autres,  s'amassant  devant  l'esprit  comme  des 
fleurs  devant  le  fleuriste  qui  saura  en  tirer  un  bouquet 
auxformes  et  aux  couleurs  harmonieusement  fondues. 
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Pour  arriver  à  un  tel  résultat,  le  fleuriste  devra 
posséder  un  don  d'observation  et  de  jugement  suffi- 
sants pour  qu'il  puisse  reconnaître  ce  qui  doit  être 
beau  et  ce  qui  doit  choquer  l'œil  dans  l'accotement 
des  diverses  fleurs  dont  il  dispose.  De  même  pour 
lintelligence,  il  lui  faudra  ces  deux  qualités  maî- 
tresses poussées  à  un  haut  degré  de  perfection,  afin  de 
faire  une  sélection  judicieuse  parmi  les  idées  qu'une 
association  spontanée  et  rapide  amène  en  masse 
devant  l'esprit. 

Don  d'observation,  jugement  ferme  et  sur,  sont  donc 
deux     conditions     indispensables    à    la    production 
d'œuvres  géniales.  Mais  il  faut  encore  que  les  con- 
ceptions auxquelles  elles  donnent  naissance,  soient 
des  conceptions  tout  à  fait  nouvelles  pour  l'époque  à 
laquelle  elles  voient  le  jour  ;  il  faut  que  ces  concep- 
tions représentent,  en  quelque  sorte,  un  progrès  dans 
un  domaine  quelconque,  sur  le  niveau  intellectuel  de 
la  race  et  de  la  nation  auxquelles  appartient  l'homme 
de  génie  qui  les  a  produites.  Il  faut  donc  en  somme, 
que  cet  homme  de  génie,  soit  un  avant-coureur  (1)  qui, 
à  une  distance  plus  ou  moins  grande,  précède  son 
siècle  et  sa  génération,  leur  trace  la  voie,  et  émette 
des  idées  qui  seront  celles  de  tout  le  monde  dans  un 
nombre  d'années  quelconque,  variable  suivant  que  la 
puissajice  de  son  Génie  lui  aura  permis  d'aller  porter 
plus  ou  moins  loin,  dans  le  domaine  de  l'avenir  et  de 
l'inconnu,  le  drapeau  autour  duquel  se  grouperont 
peu  à  peu,  dans  leur  marche  constante,  les  intelli- 
gences des  hommes. 

(1)  Le  professeur  Lacassagne  l'appelle  un  Progénéré. 
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Incompris  donc  au  début,  l'homme  de  génie  sera 
la  plupart  du  temps  dédaigné  de  ses  contemporains. 
La  masse  ne  marche  que  lentement,  et  seule,  une 
élite  restreinte  se  groupera  d'abord  autour  de  lui," 
mais  l'époque  à  laquelle  triompheront  ses  idées,  il  ne 
la  verra  pas  le  plus  habituellement  :  la  gloire  ne  lui 
viendra  que  lorsqu'il  sera  mort. 

Telle  est  la  nouvelle  et  dernière  qualité  que  doit 
posséder  l'homme  de  génie  ;  il  lui  faut  le  sens  de 
l'avenir,  résultat  peut  être,  chez  lui,  du  dévelop- 
pement anormal  de  certaines  cellules  nerveuses  qui 
doivent  exister  chez  tout  homme  et  représentent, 
jointes  aux  qualités  héréditaires  de  sa  race,  le  déter- 
minisme auquel  le  condamnent  les  antécédents  de 
cette  race  elle  même. 

Tout  homme  en  effet,  est  fils  du  passé  et  père  de 
l'avenir;  c'est  un  anneau  sur  la  grande  chaîne  inin- 
terrompue, il  suit,  involontairement  et  inconsciem- 
ment, l'impulsion  donnée;  mais  l'impulsion  est  plus 
ou  moins  vive,  la  marche  est  plus  ou  moins  rapide, 
suivant  que  des  hommes  de  génie  viennent  à  certaines 
époques  et  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  lui 
dévoiler  la  route  à  suivre. 

Alfred  de  Musset  eut-il  toutes  les  qualités  que 
nous  venons  d'énumérer,  et  qui  permettent  de  faire 
de  celui  qui  les  possède  un  homme  de  génie  ? 

Dans  le  genre  auquel  il  se  cantonna,  nous  pouvons 
affirmer  que  le  poète  eut  des  connaissances  nettes 
et  étendues. 

Nous  avons  vu  tout  au  long  quelle  était  sa  façon 
de  travailler  ;  avec  quelle  ardeur,   mais  aussi  avec 
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quelle  conscience,  il  étudiait  les  systèmes  les  plus 
ardus  de  la  philosophie,  et  comment,  dès  le  collège, 
a  il  retournait  de  cent  manières  les  questions  traitées, 
pénétrant  au  fond  et  concluant  dans  un  sens  nou- 
veau »,  Procédant  de  la  même  façon,  il  passa  au 
dire  de  son  frère  tour  à  tour,  de  Descartes  à  Spinoza, 
puis  aux  philosophes  nouveaux  par  Cabanis  et  Maine 
de  Biran. 

Dans  ses  études  artistiques,  comme  dans  ses  études 
littéraires,  il  procéda  encore  de  même,  s'enthousias- 
mant  d'abord,  étudiant  ensuite,  discutant  à  fond  et 
se  faisant  en  fin  de  compte  une  idée  bien  personnelle 
sur  toute  chose. 

Être  de  sentiment,  vibrant  d'une  façon  intense  à  la 
moindre  impression,  Alfred  de  Musset  avait  enregis- 
tré dans  sa  mémoire,  le  souvenir  d'une  foule  d'états 
d'àme  qui  d'ordinaire  ne  se  gravent  pas  pour  long- 
temps chez  des  individus  quelconques.  A  force  de 
s'étudier  lui-même,  à  force  de  s'analyser,  il  était 
devenu  supérieurement  documenté  sur  tous  les  phé- 
nomènes de  psychologie  intime,  naissant  au  cours 
des  diverses  passions,  qui  assaillent  sans  cesse  le 
cœur  de  l'homme. 

Il  savait  donc  beaucoup,  ce  jeune  poète,  qui  avait 
tant  vu,  tant  senti,  tant  étudié,  tant  creusé  sa  propre 
nature.  Et  les  associations  d'idées  qui  se  passaient 
en  lui,  acquéraient  par  ce  fait  même,  une  vigueur  de 
pensée  qui  leur  permettait  de  revêtir,  à  proprement 
parler,   toutes  les  formes  de   l'inspiration  poétique. 

L'inspiration  poétique  n'est  pas  une  chose  vaine; 
en  effet,  elle  n'est  pas  née  de  rien,  comme  au  hasard; 
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elle  est  le  résultat  de  raccumulation  en  foule  des  faits 
observés  par  Thomme  de  génie,  des  sensations,  des 
sentiments  innombrables  qu'il  a  éprouvés  au  cours 
de  son  existence^  et  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  elle  possède  encore  des  rapports  intimes 
avec  la  race  à  laquelle  il  appartient,  avec  le  milieu 
dans  lequel  il  évolue. 

Toutes  ces  sensations,  toutes  ces  idées  enregis- 
trées, déposées  dans  la  mémoire,  reparaissent  à 
l'heure  voulue,  avec  une  intensité  variable,  sans  que 
le  sujet  se  trouve  obligé  pour  cela  de  faire  un  effort 
volontaire  de  quelque  nature.  Bien  au  contraire, chez 
l'homme  de  génie,  c'est  d'une  façon  inconsciente  et 
partant  sans  fatigue,  que  se  produit  l'association  des 
idées  :  tout  se  passe  en  réalité  dans  la  subconscience  ; 
les  idées  arrivent,  revêtent  la  forme  visuelle  ou  audi- 
tive, suivant  les  cas,  et  l'homme  de  génie  n'a  qu'à 
les  sélectionner  pour  aboutir  à  la  création  de  son 
œuvre. 

Chez  Alfred  de  Musset  tout  nous  indique  que  ce 
mode  d'élaboration  était  le  seul  qu'employât  le  poète. 
Paresseux  en  temps  ordinaire,  il  n'écrivait  rien  s'il 
n'avait  pas  l'inspiration.  Or,  l'inspiration  pour  lui 
était  cet  état  particulier,  voulu  ou  non,  pendant 
lequel,  isolé  du  monde  extérieur,  il  laissait  les  idées 
s'unir  entre  elles,  l'assaillir  en  masse,  comme  pour 
l'inviter  à  quelque  création  poétique. 

Cet  état,  la  plupart  du  temps  le  poète  le  provo- 
quait. La  cause  initiale  il  est  vrai,  était  toujours  une 
émotion  vive,  qui  réveillait  les  échos  de  son  cœur  et 
marquait  le  début  de  l'inspiration.  Mais  l'inspiration 
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commencée,  il  ne  la  laissait  pas  livrée  à  ses  seules 
forces,  et,  c'est  à  l'alcool  qu'il  demandait  l'excitation 
cérébrale  capable  de  la  porter  au  maximum  de  per- 
fection quelle  pouvait  atteindre.  C  est  du  reste  la 
sensation  de  cet  état  état  de  chose,  de  cette  inspira- 
tion sans  effort  qui  avait  amené  le  poète  à  la  concep- 
tion de  l'être  immatériel  qui  lui  dictait  ses  plus 
beaux  vers,  à  la  délicieuse  fiction  de  sa  Muse  qui  le 
visitait  aux  heures  de  poésie  intense,  lui  tenait  lieu 
de  compagne  et  de  sœur  et  le  consolait  quand  il 
désespérait  de  tout. 

Nous  avons  dit  que  pour  créer,  1  homme  de  génie 
est  obligé  de  faire  un  choix  judicieux  parmi  toutes 
les  idées  qui  lui  viennent  à  l'esprit,  et  pour  cela,  il  lui 
faut  une  puissance  extraordinaire  d'observation  et 
de  jugement. 

Il  en  résulte,  pour  lui,  un  don  d'intuition,  une  sorte 
de  faculté  de  divination  qui  lui  fait  pressentir  ce  qu'il 
faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter,  pour  mener  à  bien 
l'œuvre  qu'il  veut  créer. 

Si  donc  Musset  a,  d'une  façon  aussi  merveilleuse, 
rendu  palpables  les  émotions  qu'il  éprouvait,  c'est, 
qu'à  sa  faculté  de  sentir  fortement,  se  joignait  chez 
lui,  un  jugement  solide  qui  l'a  conduit  à  la  découverte 
dune  forme  poétique  et  théâtrale,  capable  de  tra- 
duire, en  émouvant  violemment  le  lecteur,  ou  le 
spectateur,  tout  ce  que  renfermait  d'amour,  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie  sa  pauvre  âme  douloureuse. 

La  quatrième  condition,  celle  du  sens  de  l'avenir 
est  sans  doute  plus  difficile  à  distinguer  dans  la  vie 
et  dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Nous  savons  que 
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son  premier  livre  ne  fut  qu'une  gajeure  de  jeunesse 
destinée  à  montrer  ce  qu'il  pouvait  faire,  mais  qu'au 
point  de  vue  de  l'élévation  et  de  la  valeur  des 
pensées,  il  était  des  plus  médiocres. 

Dans  son  second  livre,  au  contraire,  Musset,  tout 
en  empruntant  sa  forme  en  partie  à  Lamartine,  s'est 
donné  lui-même  avec  une  sincérité  telle  qu'il  a 
montré  à  nu  la  plaie  dont  devaient  souffrir  après  lui 
deux  ou  trois  générations. 

Dans  son  théâtre,  également,  il  a  rendu  saisissables 
aux  yeux  de  tous  «  les  faiblesses  de  la  chair  et  de 
l'esprit  »  dont  beaucoup  d'âmes,  plus  obscures,  de- 
vaient souffrir  par  la  suite.  Si,  en  somme,  il  nous 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas  sensiblement  fait 
avancer  l'humanité,  nous  voyons  du  moins  qu'il  a  fait 
un  sérieux  effort  vers  le  nouveau,  dans  le  domaine 
du  sentiment  et  dans  la  manière  de  l'exprimer.  Si 
encore  nous  découvrons  dans  l'œuvre  de  Musset,  une 
tendance  à  une  nouvelle  façon  de  penser  et  d'agir, 
nous  devons  faire  remarquer  que  cette  tendance  est 
en  somme  très  localisée  au  genre  qu'il  a  traité,  puis- 
que son  rôle  s'est  borné,  en  grande  partie,  à  dépeindre 
des  états  d'âme  propres  à  lui  et  à  des  personnages 
livrés  comme  lui  sans  défense  à  tous  les  entraîne- 
ments de  leurs  passions. 

Et  pourtant  il  nous  fautreconnaître  que  maintes  fois 
ii  s'est  élevé  au-dessus  des  individus,  pour  embrasser 
d'une  vue  d'ensemble  des  questions  générales  de 
haute  importance,  pour  les  traiter  avec  un  rare 
mérite,  et  en  tirer  pour  l'avenir  des  conclusions 
précises,  qui  devaient  se  réaliser  plus  tard. 
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Nous  l'avons  vu,  dams  Ho  lia,  montrant  d'un  trait  de 
génie,  les  religions,  leur  gloire  et  leur  ruine;  le  genre 
humain  et  ses  destinées. 

Nous  l'avons  vu,  dans  le  Conte  de  Simone,  préoc- 
cupé du  mauvais  chemin  que  prenait  toute  la  litté- 
rature de  son  temps,  et  prévoyant  déjà  que  l'avène- 
ment définitif  du  «  roman-feuilleton  »  allait  bientôt 
fausser  le  goût  du  lecteur  et  porter  un  coup  funeste 
à  la  vraie,  à  la  saine  littérature. 

Mais  un  fait  capital,  dans  lequel  le  sens  de  l'avenir 
revêt  chez  le  poète  un  caractère  vraiment  prophé- 
tique, c'est  Fanecdote  suivante  que  nous  rapporte 
Paul  de  Musset  :  «  Les  poètes,  dit  Paul,  ont  par 
moment  une  sorte  de  seconde  vue  ;  quand  ils  expri- 
ment ce  qu'ils  sentent,  ils  nous  apprennent  ce  que 
nous  sommes  capables  de  sentir  sans  pouvoir  l'expri- 
mer ;  quand  ils  se  donnent  la  peine  de  regarder,  ils 
voient  des  choses  que  nos  yeux  ne  distinguent  pas  »; 
et  continuant  ainsi,  le  biographe  nous  apprend  que 
son  frère,  par  une  foule  d'inductions,  en  vint  à  pré- 
voir qu'à  la  suite  de  l'expédition  de  Crimée,  survien- 
drait bientôt  un  changement  radical  dans  les  desti- 
nées de  l'Italie. 

Ce  qui  est  juste,  avait  dit  le  poète,  n'est  pas  aussi  difficile 
qu'on  le  pense.  On  n'empêche  pas  de  pousser  les  rameaux 
de  l'arbre  de  la  vie  ;  et  il  y  a  au-delà  des  monts  un  peuple 
qui  demande  à  vivre...  L'intelligence  tient  par  la  main  la 
liberté.  Peut-être,  elle  n'est  pas  loin,  cette  liberté,  si  long- 
temps attendue,  car  elle  marche  par  dos  chemins  qu'on  ne 
connaît  pas.  Du  haut  du  dôme  de  Milan  et  du  Campanile  de 
Saint-Marc,  on  la  verra  quelque  jour  paraître  à  l'horizon. 
La  minorité  pensante  et  la  majorité  souflVantc  marchent  dans 
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les  ténèbi'es  de  la  lutte  à  la  conquête  de  nouveaux  cieux  et 
d'une  terre  nouvelle. 


Qui  songerait  maintenant  à  refuser  à  Musset  le 
caractère  génial  que  Ton  reconnaît  habituellement  à 
son  intelligence  lumineuse;  scientifiquement  démon- 
tré, le  génie  du  grand  poète,  n'est  plus  guère  discu- 
table. 

Nous  avons  vu  en  étudiant  ses  états  pathologiques, 
à  quels  symptômes  de  dégénérescence  son  génie 
s'est  allié  ;  ces  symptômes  peuvent  être  considé- 
rés, non  pas  comme  une  conséquence  de  son  génie, 
mais  comme  une  rançon  que  lui  demandait  la  nature, 
pour  le  niveau  intellectuel  supérieur  auquel  elle 
l'avait  placé. 

Pour  le  D""  Binet-Sanglé,  le  génie  poétique,  sem- 
blable en  cela,  à  la  religiosité  serait  un  signe  de 
dégénérescence.  D'après  lui,  sans  diminuer  la  valeur 
sociale  de  l'individu,  la  condition  anatomique  de  ces 
symptômes  semblerait  consister  dans  l'asymétrie, 
dans  la  difformité  de  cepeloton  de  conducteurs,  qu'est 
le  cerveau.  La  condition  physiologique  de  ces  mêmes 
symptômes  résulterait  de  l'inégalité  de  répartition 
du  potentiel  nerveux.  Certaines  régions  du  cerveau, 
supportant  de  faibles  pressions,  d'autres  étant  le 
théâtre  de  courts-circuits  intenses. 

Pour  M.  Lefébure,  le  tempérament  poétique  est 
(c  une  hystérie  saine,  gardant  la  conscience  pour 
témoins  et  la  volonté  pour  régulateur.  La  dissocia- 
tion ne  s'accentue,  d'une  manière  spéciale,  que  dans 
certains  cas,  lesquels  ont  le  mérite  de  donner  aux 
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faits,  par  là  même,  un  grossissement  qui  en  facilite 
Tétude  ». 

Pour  nous,  sans  vouloir  chercher  quelle  est  la 
nature  exacte  du  génie  poétique,  sans  vouloir  discu- 
ter s'il  relève  déjà  de  la  névrose,  nous  voulons  sim- 
plement indiquer  de  quelle  façon,  on  peut  le  ratta- 
cher, de  près  ou  de  loin,  aux  phénomènes  morbides 
qu'a  présentés  Alfred  Musset. 

Nous  avons  vu  que  l'inspiration  si  féconde  chez 
le  poète,  lui  avait  fait  trouver  la  fiction  de  la  Muse. 
Nous  dirons  encore  que  de  l'association  des  idées, 
arrivant  dans  les  conditions  que  nous  avons  indi- 
quées, c'est-à-dire,  inconsciente  et  sans  fatigue, 
devaient  résulter  pour  lui,  deux  vues  bien  distinctes 
l'une  de  l'autre,  et  partant,  un  dédoublement  de  la 
personnalité,  qui,  poussé  trop  loin,  aboutit  au  délire 
ou  à  la  folie. 

Le  poète  des  Nuits  fut  dès  lors,  par  une  consé- 
quence toute  naturelle  de  son  génie  même,  un  vérita- 
ble visionnaire,  qui  «  se  cherchait  et  se  perdait  sans 
cesse  »  et  se  métamorphosant  en  ses  propres  concep- 
tions, croyait  à  leur  réalité  et  nous  en  faisait  part 
dans  son  œuvre. 

C  était  la  nuit  surtout,  période  d'activité  maxima 
du  subconscient,  que  le  poète  composait  :  l'inspira- 
tion prenait  à  ce  moment  des  proportions  considé- 
rables, et  c'était  l'heure  où  il  créait  sous  le  coup 
d'émotions  violentes  produites  par  l'hyperactivité  de 
SI  conscience  inférieure. 

Mais  alors  son  cerveau  fatigué  sans  cesse,  recevant 
à  tous  moment  des   chocs   d'une  violence  extrême, 
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était  un  terrain  tout  préparé  pour  recevoir  les  germes 
de  psycho-névroses  que  nous  avons  signalés  chez  lui. 
Son  génie,  qui  Ta  élevé  au-dessus  de  la  foule,  lui  a 
fait  chèrement  payer  pendant  sa  vie,  la  gloire  à 
laquelle  elle  le  conduisait.  Lui-même  s'en  était  rendu 
compte.  Il  nous  Ta  dit  dans  des  vers  admirables,  au 
cours  de  la  Nuit  de  Mai. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes; 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps. 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes, 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  •pélicans. 


CONCLUSIONS 


I.  Alfred  de  Musset  fut  avant  tout  un  malade,  et 
nous  en  trouvons  la  preuve,  non  seulement  dans  le 
témoignage  de  ses  contemporains,  mais  encore  dans 
les  confessions  personnelles  qu'il  fait  à  chaque  instant 
dans  son  œuvre. 

II.  Ses  antécédents  héréditaires  sont  très  peu 
chargés  au  point  de  vue  pathologique.  Il  compte, 
par  contre,  parmi  ses  ascendants,  bon  nombre  de 
lettrés  et  d'érudits. 

III.  Musset,  dès  Tenfance,  s'est  montré  extrême- 
ment irritable,  mélancolique  et  très  inégal  deçaracrL 
tère.  Il  a  commencé  ses  premiers  excès  alcooliques 
vers  Tàge  de  la  puberté,  et  les  a  continués  toute  sa 
vie.  Il  a  également  abusé  de  Topium  et  du  tabac. 

IV.  Ce  fut  un  être  très  sentimental,  dans  la  vie 
duquel  l'amour  joua  un  grand  rôle. 

V.  Sans  volonté  aucune,  il  ne  chercha  jamais  à 
réagir  contre  les  impulsions  de  sa  nature  nerveuse. 
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VI.  Sur  ses  symptômes  de  dégénérescence  sont 
venus  se  greffer  de  bonne  heure  des  signes  de 
névroses  hystérique  et  neurasthénique. 

VIL  II  a  exprimé  ses  sentiments  et  ses  souffrances, 
il  a  décrit  ses  états  mobides  dans  des  œuvres  géniales. 

VIII.  11  fut  usé  de  bonne  heure,  ayant  trop  produit 

en  peu  de  temps  et  trop  abusé  de  la  vie. 

IX.  Il  mourut  à  l'âge  de  quarante-sept  ans  d'une 
«  insuffisance  aortique  » ,  probablement  d'origine  palu- 
déenne, dont  un  des  symptômes  les  plus  caractéristi- 
ques fut,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  un 
hochement  de  tète  correspondant  à  chaque  systole 
cardiaque.  Ce  symptôme  a  porté  depuis  le  nom 
de  «  Signe  de  Musset  ». 
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